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时光里的麦香时光里的麦香
林发明

母亲是一位典型的农家妇女，只读过两三年
书，做起面食来却是行家里手，做饽饽更是一绝。
十五岁那年，母亲教我学会了擀面条，做饽饽时让
我揉面，她的想法很简单，就是让我将来分担另一
半的家务。

哪知长大后，我娶了一个土生土长的福建媳
妇，天生的南方胃，一开始米饭百吃不厌，面食看都
不看。我学着“淋”饼，以前看母亲做得挺简单，自
己做，却不是烧焦了就是厚了，口感不好，妻子是连
看也不看。经过多次练习，当我把一张张薄薄的、
两面金黄的饼端上餐桌的时候，麦香油香在整个房
间氤氲，妻子破例吃了一点儿。

休班回老家看父母，返回时包里除了时令蔬
菜，饽饽是少不了的。与馒头相比，饽饽口味独特，
麦香更浓，妻子居然也吃了不少。母亲农闲时来我
家住，做枣饽饽，在揉好的圆面团上用两个食指对
挑，再插上枣，我也学会了。母亲走后，我自己做了
一锅，打开锅盖，一个个枣饽饽宛若婴儿粉嫩的脸
蛋，憨态可掬，麦香四溢。那晚，妻子吃了个肚儿圆。

上车饺子下车面，这是我们家乡的待客之道。
饺子是指水饺，是送别之礼，有祝福之意。面是指
面条，象征长久。去年国庆节时，儿子和儿媳妇从
异地回家，我和妻子做了炸酱面，倒不是把孩子当
客人，纯粹是想改善一下伙食。我有事晚归，当看
到妻子亲手揉的面团在俩孩子的操作下，变成长长
的面条时，我笑了。孩子返回后，时不时地在家族
群里发一些做烫面包和花卷等美食的视频。我很
欣慰，仿佛看到了我的影子，闻到了麦香。

在漫长的磨合里，麦香逐渐成为我们一家人生
活的底色。那些被麦香浸润的日子，治愈了妻子胃
里的异乡感，也让我们的生活更加和谐、更加美满。

小时候家父总爱夸我聪明、喜欢看书，个头也长
得快。他喜欢理一头短寸，红扑扑的脸洋溢着纯真
的微笑；他总喜欢带我到书房，一次，他把我拉到床
边坐下，随手翻开枕边的小说《平凡的世界》，说：“这
本书值得深度阅读！”我的书生父亲，用他的循循善
诱引领我成长。

年少时，每逢清明节，家父总会带我到田间地头
采鼠曲草做清明粿，那是我喜欢吃的点心。清明粿，
那淡绿色宛如碧玉般的果子，甜咸兼有，让全家人一
饱口福。依稀记得十来岁时的趣事，距离清明节还
有些日子，我嘴馋，想让父亲早点做清明粿给我品
尝。午后，我和小伙伴在河边玩耍，看到河边长着许
多鼠曲草，每株都很高，我迫不及待地告诉他们，采
摘之后可以做清明粿食用。“众人拾柴火焰高”，我兴
冲冲地抱着一大捆鼠曲草回家，让父亲赶紧做清明
粿。父亲笑弯了腰，说我这个“小馋猫”摘错了。他
用心地教我如何辨认真正的鼠曲草，鼠曲草外表长
着白色绒毛，每株顶上还会开一簇黄色小花。

每年的清明节，父亲都会采集鲜嫩的鼠曲草制
作清明粿，让我吃个痛快。犹记得那年清明节，父亲
罹患癌症晚期，卧病在床的他已无法再做清明粿。
我回家探望他，听他念叨着，想吃清明粿。我便到亲
戚家，带回亲戚刚做好的清明粿，喂给父亲。他尝了
几口，叹气：“舌头不知怎么，尝不出味道，连鼠曲草
的香味也闻不到了。”我鼻子一酸，抱着父亲流泪了，
是癌细胞已侵袭了他的味觉……后来，父亲终究没
等到恢复味觉的那天，我还没来得及到医院见他最
后一面，就得到他永远离开我们的消息。

又是春雨绵绵的清明时节，故乡的田间，鼠曲草
又整齐地冒出来了。如今的我没有时间回去采摘鼠
曲草，只好让家人做好清明粿备用。父亲的坟冢，静
静地卧在山头，我将素白的春花和清明粿轻轻放在
坟前，问：爸爸，这一次你能尝到鼠曲草的味道吗？

春衫记春衫记
刘志坚

早上7点，我穿着一身薄棉服，在小区
门口的玉兰树下打太极。树梢的花骨朵儿
鼓胀得发白，像蘸饱了墨的毛笔头，眼看就
要在料峭春寒里洇开第一笔春色。

有人跟我搭话：“刘哥，您这棉袄再穿
下去要捂出痱子啦。”我一看，是隔壁苏姐
要送孙女去上学，祖孙俩都穿着鹅黄色卫
衣，活像两棵刚抽芽的连翘。我嘿嘿一笑，
舞动的云手却不停歇：“你年轻气血旺，我
这老寒腿可受不了春寒啊。”

说话间，大门口的人流熙攘起来，很快
就成了衣衫的展台。去公园晨练归来的老
兄弟们，有的把皮夹克搭在臂弯，只穿着靛
青色棉毛衫；有的敞开棉袄的怀，露出内衣
裹着的、再怎么练也缩不回去的肚子；穿短
袖跑步的年轻人后颈冒着热气，仿佛刚出
笼的馒头……流动卖菜的三轮车叮当驶
过，菜筐里水灵灵的香椿芽儿挨着白萝卜，
倒比人还守得住时令。

一套太极打完，我去市场买菜，入眼的
衣衫更是纷乱：卖豆腐的李姐穿着枣红羊
毛衫，额角沁着细汗；穿露脐装的姑娘神
态自若地挑草莓；穿貂皮大衣的富态女人
和穿橘色薄工装的清洁工，同时伸手去抢
最后一捆香椿；卖鲜花的汉子穿着羽绒
服、推着三轮车穿梭在人群中，车斗里的
风信子开得绚烂，紫色花瓣擦过外卖小哥
的皮裤……

午后时分，阳光突然变得滚烫，空气
里飘着草木返青的甜馨。我去水产市场
买海鲜，看见大门口的修鞋匠脱掉绒裤，
套上洗得发白的薄牛仔裤；抱着闹觉婴
儿的年轻母亲，穿着短袖 T 恤，额头依
然挂着细密的汗；卖鱼的老赵脱得只剩
汗衫，抡起斧头砸冰块，他媳妇却裹着
棉坎肩，说是前两天流感刚刚好。狼牙
海鳝被冰一激，在塑料盆里扭动，蹭得
盆壁沙沙响，倒像在替人们挠那蠢蠢欲
动的春心……

下午4点，我去小学接孙女放学。接孩
子的家长们，有的穿风衣，有的穿连衣裙，
有的穿薄棉衣，像各色错季的花儿开在一
起。突然起风了，卷起的柳絮掠过光脚踩
单鞋的辣妈，她打了个喷嚏，赶紧从帆布
包里掏出备用的袜子套上。还穿着防晒
衫的女人则抱紧肩膀，跑到便利店门口买
了杯热饮。卖烤红薯的老头儿早有准备，
从铁皮柜里翻出军大衣披上，炉膛里的炭
火映着他脸上的皱纹，像在昭示着一条条
人生经验。

晚饭后，我下楼倒垃圾，遇到二楼的小
伙子穿着短裤取外卖，便多了一句嘴：“年
轻人，要护住膝盖呀！”他一笑：“得令呀，大
爷。”我哑然失笑，不由得回想起五十年前
的春天，我也曾穿着单裤在山坡上追逐野
兔子，全然不顾冻骨头的春寒。

路灯一盏盏亮起来，我把棉袄裹紧了
些。明天是什么天气呢？不管是啥天气，
这乱穿衣的时节，总是让人欢喜的。

父亲的大衣父亲的大衣
盛林国

在我心目中，父亲总是那么地英俊魁梧，声音低
沉有力。“做人要正，老实人不吃亏”，这句朴素的话
语，影响着我的一生。

每当冬季来临，寒风凛冽，父亲总是披着那件
蓝色的大衣。那件大衣仿佛是他身体的一部分，
散发着温暖与力量。每当我放学回家，看到他迎
接我的身影，心中便涌起一股幸福感。他总会用
那件大衣将我裹住，驱散我心中的寒意。在他怀抱
中，我感受到的是无尽的安全。

有时我在外面受了委屈，父亲会将我揽入怀中，
用那件大衣将我紧紧包裹。他轻声给我讲述民族英
雄岳飞的故事，讲述那份忠诚与坚韧，仿佛在用英雄
的信念为我筑起一座精神的堡垒。当我取得成绩
时，他也会用那件大衣裹着我，脸上洋溢着自豪的笑
容，给予我温暖的奖励。

十五岁那年，我走上了军旅生涯，穿上了军大
衣。每当我披上厚重的外衣，心中总会不由自主地
想起父亲的大衣。那件蓝色的大衣承载着父亲的期
望与教诲，伴随我从一名普通的战士逐渐成长为一
名师长。我每一次的进步和升迁，都是对父亲精神
的传承与延续。

如今，父亲虽然已离开我多年，但他的精神
依然在我心中生根发芽。每当我感到迷茫时，总
会想起父亲那句朴实无华的话语，心中就又充满
了力量。

又是一年清明时节，我想起父亲那件蓝色的大
衣，想起父亲的温暖与教诲——做一个正直、诚实
的人。

种菜种菜
司红

淅沥的春雨过后，我在院落外面的空地里撒下
了菜种，怀揣着期待的心情，几乎每天都要去看看
它们是否萌芽。绿意始终未见，我嚷嚷着，长得也
太慢了。母亲听了，笑着摇摇头：“哪有这么快就发
芽的？种庄稼急不得，就像你写文章一样，都得慢
慢来，日积月累才能见成效。”

母亲朴实的话语让我猛然醒悟。在这个快节
奏的时代，人人脚步匆忙，然而静心思考你会发现，
最早抵达终点的，往往都是那些长期主义者。

“想要做出好作品，必须下功夫打磨，这个时间
是省不了的。”电影《哪吒》爆火，导演饺子在接受
采访时这样说道。他可谓五年“种菜”，每处细节
都凝聚着无数心血与汗水，因此才有了银幕上的
精彩呈现。

无独有偶，雷军也讲过类似的观点。“你想做一
件了不起的事情，你肯定要是一个长期主义者，伟
大是熬出来的。”在创建小米品牌的初期，他遭遇了
无数的质疑和轻视。然而，雷军并未被这些声音所
动摇，而是选择用行动代替空谈，将精力倾注在产
品研发和质量提升上。正是这种脚踏实地的“种
菜”思维，才让小米在激烈的市场竞争中脱颖而出，
并拥有了更广阔的市场和空间。

雷军的“熬”字，说起来简单，但真正能做到的
又有几人？太多的人渴望快速看到成果：听两分钟
解说，便以为自己读完了一本书；锻炼刚三天，就期
待体重骤减；学习仅五日，便幻想着考试一举成
功。然而，人生中的大多数成就，往往源于日复一
日的坚持与积累，而非一蹴而就的速成。明白了这
一点，我们或许就会学着与时间做朋友，在光阴的
长河中，耐心深耕自己热爱的事情。

再次去看那些菜种时，我已放下急功近利之
心，享受等待的过程。我相信，在等待中，那片绿意
会悄然出现，带来不期而遇的惊喜。


