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过了小雪，天愈发冷。
太阳照进院落时，村人匆

忙搁稳砧板，执剪刀麻利地将
脸盆般大的蛤蟆鱼开膛破肚，
取出鱼肝鱼肚，剪除鱼肠鱼鳍，
以及长有几十颗锋利尖牙的鱼
唇，舀清水冲洗干净，挥刀剁鱼
成块。此时，灶火已将油锅烧
热，待葱花、姜丝、花椒、桂皮、
香叶与干辣椒在热油的催撵下
各自挥发出香气，村人便娴熟
地将蛤蟆鱼块置于锅中，续柴
助燃旺火，翻炒中施加酱油、老
抽、陈醋和精盐。待热气腾起，
村人舀水没过锅中食材，盖锅，
持续烧文火……灶膛中，火焰
不急不慢摇动着，坐在灶台跟
前的村人，脸上随即映上了暖
色的火光。村人静下心来，在
时间的匀速推进中，一道飨人
的传统好味——蛤蟆鱼冻慢慢
生成。

只要时光渐进到冬季，胶
东人大都会忙活做蛤蟆鱼冻的
营生。昔时，鱼冻是日子清贫
者的饭食，原料多是吃剩的鱼
头鱼骨鱼尾及难入大席面的各
色小鱼儿。及至日子好起来，
胶东人挑中蛤蟆鱼做食材，入
冬后熬一锅色香味皆佳的鱼冻
慰藉疲惫的身子骨，犒劳一家
老小，依托一锅鱼冻给家里添
暖意，给家人增温情。

鮟鱇鱼通常底栖海中，喜
静伏且活动缓慢。它的胃口超
大，身躯向后细尖成柱形。一
对小眼睛嵌在头顶上，一张颇
有夸张意味的大嘴长得像身体
一样宽，嘴巴边缘长着两排尖
端向内的利齿。它骨脆无鳞，
通体软塌，背色深褐，腹部灰
白，头部大得有些不可思议。
凭着这样一副吓人的相貌赢得

“蛤蟆鱼”的惯称，鮟鱇鱼也算
是“实至名归”了。

胶东半岛拥有 1300 多公
里海岸线，渔业资源丰富。时
序及至初冬，胶东沿海渔民常
要驶船离岸四五十海里撒拖

网，铁壳大马力船则远达200
余海里的深海海域撒双网捕捞
蛤蟆鱼，收获颇丰。如此“清早
船儿去撒网，晚上回来鱼满舱”
的情景，一年一度喜悦着无数
勤劳的胶东人。

蛤蟆鱼生无俊俏相貌，也
没有可供其显摆的好看身段，
一张利齿张扬着，仿佛要吞掉
一切的大口，愈发丑化了自
己。胶东有个风俗，款待来宾
抑或婚丧嫁娶时，席面上均需
有道或蒸或煎或炸或炖的带鳞
鱼肴，蛤蟆鱼先天条件不够，除
了一摊扶不得的软塌肉体，再
没啥可与跃然席面的其他鱼肴
竞争了。丑，确实是丑得无言
可辩，但蛤蟆鱼以胶东人惯用
的红烧技法烹饪成肴，倒是可
凭其令人咋舌称好的好味道挤
进海鲜好菜靠前位次。

做鱼冻，用一道不一样的
海鲜为日常生活添彩，这是胶
东人高规格挖潜食材价值，以
更好的态度对待生活的行为。
每年蛤蟆鱼鱼汛期临近，人们
便早早盘算，备好炊具、调料、
辅料和干透的柴草，复续着长
辈传授的，或者是自己实践得
来的熬制技法跃跃欲试，以期
不负又一个渔货丰收的时节，
不负一家老小又一载的鱼冻美
食渴望。

留出绵软肥大的鱼肝和
韧性颇足的鱼肚，把洗净的蛤
蟆鱼剁块儿，与煸炒出香气的
一众调味料同锅熬煮，拥有丰
富烹饪经验的胶东人为使蛤
蟆鱼冻兼容肉香，常会把煮熟
风干的鸡或鸭手撕后，将肉、
骨和木耳、香菇等一并合入蛤
蟆鱼冻锅里续火慢熬。在时
光渐进中托付一灶柔缓不熄
的火苗，他们把对美好生活的
向往和对家人的情与暖，通过
一口即将生成的飨人的海鲜
佳肴张扬出来。

熬去锅内多余水分，透过
缕缕升腾的蒸汽，可见锅中蛤
蟆鱼块儿、鸡肉、鸭肉、木耳、香
菇，还有不多的鱼骨鸡骨鸭骨
大都酥化。熄去明火，静置后
起锅装盆凉透，蛤蟆鱼体中熬
出的丰富的胶原蛋白在冰冷的
外部环境中渐进凝固，将熬制
而得的香气、鲜味紧致地约束
在鱼冻之中，至此，让胶东人心
心念念的蛤蟆鱼冻大功告成。

吃蛤蟆鱼冻应算是一件
“雅事”。刀具划切成块状并置
于盘中，鱼冻通体的深褐色陡
然呈现岀来，这是若干食物张
扬的最为诱人的色彩。此刻，
从忙碌中消停下来的胶东人
常会斟满几盅度数稍高的白
酒，随即再熟练地调制几碟
蒜泥、香菜、老抽与小磨香油
混搭的蘸料，然后，一家老小
围炕或围桌而坐，抿酒、尝
冻，拉呱、叙事。居家日子，
竟让一份入口即化、香鲜沁
人的蛤蟆鱼冻掺和得愈加有
滋有味、有情有乐。

“鲁菜之都”烟台，绝
对值得你放慢脚步，细细
品味每一方土地的风味小
吃。小吃焖子，一口滋味，
千般风情，是无法抗拒的
诱惑。

相传一百多年前，有
门氏两兄弟来烟台晒粉
条。有一次，他们刚把粉
胚作好，却遇上了连阴
雨，粉条晒不成了，眼看
着粉胚就要酸坏，情急之
下，门氏兄弟只好把乡亲
们请来一起吃掉。他们
用油煎粉胚，加入蒜拌着
给大家吃。众人品尝后
都赞不绝口，认为此品别
有风味。于是，他们便支
锅立灶煎粉胚卖，没想到
受 到 了 更 多 顾 客 的 欢
迎。然而，关于这道美食
的名字，却成了一个问
题。一位智者认为，此美
味是门氏兄弟所创，应该
叫“门子”。因“门子”
是在火炉上架锅煎制而
成，后改为“焖子”，这
个名字在民间便流传了
下来。

不少烟台人对焖子都
有一种情结，我远在加拿
大定居的表姐说，一想起
焖子，就会想起家乡，想
起与我第一次在烟台吃
焖子的时光。那时，我们
姐俩都不过十七八岁，喜
欢骑着自行车从福山到
繁华的芝罘区海防营市
场闲逛，因为那里能买到
各种时髦、流行的东西，
市场周围的小吃多得数
不清。一次，我们在市场
里东瞅瞅，西逛逛，看见
漂亮的衣服，上身试了
又 试 ，总 是 不 舍 得 买 。
到了中午，肚子开始叽
里咕噜时，表姐说“咱来
一趟不容易，不能饿着
肚子回家，去
吃焖子”。

海防营市
场卖焖子的摊
位有好几个，
我 们 一 路 打
听，都说市场
中间一位老阿
姨做的焖子最
地道。到了焖
子摊位，我们
要 了 两 碟 焖
子，坐在小马
扎 上 享 用 美
食。拿起铁丝
做的叉子，叉
起一块焖子往

嘴里送，吃上一口，简直太
美味了！我和表姐边吃边
忍不住赞叹。老阿姨笑着
接过话茬问，你们要不再
来一碟？我们捏着手里
的几个小钱看了看，狠狠
心又买了两碟焖子打包
带回家。

后来，做焖子的越来
越多，福山也有不少。在
老家，邻村有一家小店的
小吃焖子，三里五村有
名。这家的焖子口感软硬
合适，每一块焖子外焦里
嫩，吃起来哏啾啾的，调料
香而不腻、蒜香麻辣地
道。每天上班路过那里，
我心里就会盘算一下，要
不要买碗焖子带回家。

转眼到了 1997 年 7
月，亚洲金融危机爆发，也
波及到了我工作的单位。
海外客户的日子不好过，
我们单位的资金链就不能
正常运转，生产的出口纸
箱大量积压，车间工人上
班要等通知。待在家里的
我突发奇想，何不学着做
焖子？于是，我没事就去
邻村的焖子店“偷艺”，一
来二去的，制作焖子的手
艺也学得差不多了。那段
时间，只要是休班的日子，
我就做焖子，还在家的附
近支起一个摊位。

说实话，做焖子不仅
仅得有窍门，还是个力气
活，最累的是熬粉团。焖
子的制做过程繁杂，里面
的窍门多着呢。头道工序
是熬粉团，把地瓜粉粒熬
成粉晶，这纯粹是技术活
儿。颗粒状的地瓜淀粉，
与水按比例混合，加少量
食盐后放入锅中搅拌，用
中火慢慢煮开，直至全部
变为半透明的青绿色。关
火倒入容器后，用凉水降

温，静置至常温，切成约2
厘米见方的小块，再放入
平底锅加少许油，不断翻
动，煎至两面略焦、内部
熟透后，看上去就食欲
满满了。

蒜泥、芝麻花生酱、鱼
露、虾油是焖子的灵魂，没
有它们，再好的焖子吃起
来也是寡淡无味的。蒜泥
是用蒜臼捣出来的，芝麻
花生酱是用炒好的花生白
芝麻在小磨坊磨好的，鱼
露、虾油也是用当年产的
最为新鲜的，只有这样才
会香得地道。

我摆摊做焖子持续了
三个月，后来单位走上正
轨，就没时间做小吃了。
其实，我做焖子也没挣着
钱，手艺没练到家，导致出
粉晶的量太少。

焖子不仅口感软糯，
更是一道富含蛋白质和维
生素的营养佳品。焖子中
的膳食纤维有助于促进胃
肠道蠕动，富含的蛋白质、
脂肪、维生素B1、维生素
B2、钙、铁、磷等能够补充
人体所需的营养物质。在
快节奏的生活中，一份美味
的焖子不仅能填饱肚子，更
能给身体和心灵一份温暖
和满足。如今，小吃焖子早
就登上大雅之堂，成了很多
大酒店的一道美食，且推陈
出新翻了许多花样，如海鲜
焖子、芙蓉焖子、荤焖子、鸡
蛋焖子。

从加拿大归来的表姐
和孩子们尝到我做的焖
子，忍不住竖起大拇指，
说，还是家乡的焖子好吃，
口感纯正！其实，远在国
外的亲人吃的不仅仅是舌
尖上的味道，更是一种情
感上的满足，也是一种乡
情的回归。
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