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年前，大舅哥的变化让我始料未
及。他热情地、不厌其烦地邀请大姨姐
和我们两家除夕中午到他家吃饭。

这种破天荒的盛情与慷慨，让我诚
惶诚恐。

屈指算来，我与大舅哥相识也有二
十二个年头了，他这种大方的举动还是
头一次。我狭隘地猜测，大舅哥的变化
可能与他续弦有关。

岳父膝下三女一男，大舅哥排行老
二。因为是家中唯一的男丁，他备受疼
爱，姊妹们也都潜移默化地习惯了他的
这种尊贵和特殊。

岳母去世后，岳父年事已高，又不会
做饭，一年中大部分时间都住在女儿
家。通常只在腊月廿六七由内侄接回老
家过年，正月初三就随我们返回，继续在
女儿们家轮流住。这些年渐成规律。

其实，“住闺女家”是时下大多数有
儿有女老人的常态。这种现象与孝顺有
关，也无关，各家情况不同，不能一概而
论。不过，大多数老人住在女儿家，舒
心、自由，女儿女婿照顾得周全、不闹心。

过世的妻嫂幼年丧父，与母亲相依
为命，婚后生活得一般。好不容易熬到
丈夫退休，要享点清福的时候，她先是患
肾病，做了右肾摘除手术，接着做了乳腺
切除手术，最后又确诊为肺癌。

家里有病人，大舅哥手足无措，平日
里他三点一线，除了上班，就是回家，再
就是侍弄山腰上的几亩果园，家里大事
小情全凭老婆做主。

妻嫂患病，多亏内侄孝顺，担起了为
母四处求医问药的责任，大部分费用也
都是内侄掏腰包。虽然尽了心、费了力，
但依然走不出“人财两空”的窠臼。

去年冬天，妻嫂离世，大舅哥一下
子塌了天，最初的日子是借酒浇愁，以
泪洗面，继而寻死觅活。每每遇到熟人
必如祥林嫂般唠叨起妻子的千般好、万
般情。

岳父爱子心切，看到儿子这个样子，
心急如焚，毅然回到老家陪伴儿子。岳
父白天不离大舅哥左右，好生照看，夜里
两人睡在一个炕头上。让人不可思议的
是，岳父还承担起为儿子煮饭的任务。
要知道，和岳母一起生活的五十多年间，
岳父从来没有下过厨房，最多是给锅灶
添把柴火。岳母去世后，岳父也是因为
不会做饭才到女儿们家生活的。此番为
了儿子，舐犊情深的老人竟然开始学着
做饭了。

看到兄弟整天哭哭啼啼，茶饭不香，
大姨姐和妻子生怕他思念过度患上了抑
郁症，每天不是发微信，就是打电话，反
复规劝。

大舅哥从当地一家国营金矿退休，
每月能领三千元左右的工资，在农村二
婚市场是“香饽饽”。妻嫂刚烧“三七”，
就有好心人找上门来，要给大舅哥介绍
对象。女方是同村人，年轻时曾干过几
年代课老师，识文断字，人长得还可以。
彼此知根知底，大舅哥多少有点动心，但
知道女方脾气有点急，加上又带了一个
七岁的孙子，内心纠结不已。

内侄在城里打理着一家规模不小的
机械加工厂，厂子里一大摊子事忙得他
焦头烂额，不可能把大舅哥照顾得面面
俱到。要说年轻人脑子就是活泛，他想
了个两全其美的办法，就以建分厂需要
人看门、找别人又不放心的名义把大舅
哥“哄骗”到了城里。

内侄给大舅哥单独租了楼房，将平
日里居家过日子所需的东西置办齐全。
怕他孤独，隔三岔五还来给他做顿饭。
父子二人一起喝点酒，聊聊天，宽宽心，
倒也妥帖。

即便如此，大舅哥心情依旧郁闷。
恰好此时，内侄厂里有个会察言观

色的机灵人，向大舅哥说有一个女人丧
夫多年，人不错，心眼好，和他挺般配。
那人撺掇大舅哥好歹见个面，一向没有
主张的大舅哥经不住媒人劝，和那个女
人见了面。

大舅哥回家说，女方姓费，个头不
高，身材微胖，不丑不俊，50岁，娘家是云
南的。19岁时和到云南做生意的前夫认
识后，不顾年龄相差20岁，毅然千里迢
迢来到山东。她育有一子，已经成家，没
有负担。

大舅哥和老费（大舅哥如此称呼对
方）见了面，入了眼，走了心，双方相互留
了联系方式，一来二去，互生情愫，坠入
爱河。

没有繁文缛节的客套，也没有大操
大办的复杂，相同经历的两个人情投意
合，很快搬到一起居住，开始了新生活。

至此，大舅哥不再痛哭流涕了，渐渐
地也不提心心念念的亡妻了。酒杯一
举，也破涕为笑了。

秋后的一天，在内侄家吃饭。两杯
酒下肚，勾起心中事，内侄眼圈通红对我
说：“姑父，我真接受不了，这么短的时
间，俺爸就把俺妈忘了？虽然说俺爸是
个生活能力差的人，需要有人照顾，我也
不反对他找，但我心里总是不得劲儿。
俺爸和俺妈风风雨雨共同生活了四十
年，四十年啊！”内侄把“四十年”三个字
说得很重。

进了腊月门，老费将岳父接到家
里，把岳父伺候得很精神，一日三餐调整
得也很到位。

岳父打小就患有严重的肠胃炎，受
凉了，或是吃东西不合适，就会闹肚子。
由于这个痼疾，当年岳父报名参军没去
成，一辈子没有走出大山。如今，他年逾
九旬，病情加重，经常会因为腿脚不便跑
不到厕所就拉到裤子里。老费不嫌脏、
不嫌臭，帮他洗澡擦身子，把里里外外的
衣服浆洗得干干净净。对此，岳父很欣
慰，他高兴地逢人就夸，这个儿媳妇不
错，我以前没享过这个福！

过了小年，老费和大舅哥商量，为了
让老爹（老费对岳父的称呼）开心，今年
大年三十中午把亲戚们都召集在一起，
摆上两桌，一家人热热闹闹过个年。因
此就出现了大舅哥发出一起过年的邀
约、并一遍遍和我们沟通的情形。

大舅哥和老费的心意我们心领了。
我们婉拒了他俩的好意，并建议他俩把
双方的儿孙们叫到一起过个年。今年是
两家合一家的第一年，他俩欣然接受了。

除夕那天午饭后，老费收拾妥当，将
一家人吃饭的视频发给妻子看。看得
出，老费那天心情很好，她沉醉在这份其
乐融融的美好中。

老费还告诉我们，老爹给足了面子，
他拿出体己钱来，不偏不倚给两边的重
孙子重孙女一人一个大红包。

我没想到，一天学没上、大字不识一
箩筐的老岳父情商还蛮高的。

“家人闲坐，灯火可亲。最好的爱，
不过一日三餐。”

眼前的一切，是我们愿意看到的。

一个偶然的机会，我刷
到了一条公益广告：春节回
家，洗手吃饭。剧情是新春
佳节，窗外鞭炮声不断，家
家户户张灯结彩。暖意融
融的屋子里，做好了年夜饭
的长辈，一边摆着碗筷，一
边翘首期盼着从远方归来
的孩子，待到他们进门，眼
睛里充满了春天的暖意，嗔
怪地说一句“洗手吃饭”。

在我的生命中，曾经也
有这样一个人，她每天都按
照我放学的时间点儿，提前
做好我爱吃的饭菜，放在锅
里。她佝偻着身子，一边摸
着锅底的温度，一边看着时
钟，嘴里嘀嘀咕咕地念叨
着：“怎么还不回来呀？”

她就是我的奶奶，一位
慈祥的、把我从小带大的老
太太。那时，一进屋就闻到
的饭菜香，是我记忆里最浓
的烟火气和最暖心的爱。

从三岁开始，我就与奶
奶一起睡觉，躺在奶奶的身
边，摸着奶奶皱巴巴的手，
很快就会沉沉地睡去。小
时候，我们住在大马路的一
个四合院里，屋子低矮又很
狭小，但是有奶奶，我的童
年便充满了欢乐。奶奶从
不逼迫我做什么，她给我讲
了很多为人处世的道理，小
小年纪的我，表现得像个小
大人。

从上幼儿园到结婚前
夕，我一直和奶奶住在一
起。对我来说，虽然结婚是
一件大喜事，但是一想到要
离开奶奶，我的眼泪就好像
断了线的珠子，扑簌簌地流
下来。

奶奶为我的喜事忙活
着，私下里也偷偷地抹眼
泪，她实在是舍不得宝贝孙
女离开。我理解奶奶，也舍
不得离开奶奶。出嫁那天，
出门时我一步三回头，从五
楼到一楼，我感觉好像走了
一个世纪……

结婚以后，我忙于工作
和生活，加之有了自己的宝
宝，回家看奶奶的时间越
来越少了。每次回去，奶
奶都像过年一样，欢天喜
地迎接我，把好吃好喝的
端给我，离开时她将我送
到门口，千叮咛万嘱咐：“有
时间常回来看看奶奶。”虽
然我满口答应着，但总是爽
约，没有想到有一天奶奶会
离我而去……

又是一年春来到，万物
复苏，生机重现。奶奶，您
在天堂还好吗？我真的好
想您。想着想着，我禁不住
泪如雨下。

冰肌玉骨的雪
白皑皑的容颜
伴着日日的消瘦
是止不住的泪

地下，一百张受泪的嘴
不停息地
吮吸着

悄然间
种子萌出根与芽
草木花卉的蓓蕾
凸出了

那簇簇花骨朵儿，片片绿芽儿
晨光下，覆着雪融的娇嫩润泽
与亮闪闪光烁烁的羞怯

在大雪未掩住地表的缝隙里
喜鹊落下了
喙似钩，敲击着冻土
寻觅着什么

喜鹊飞走了，麻雀又来了
鸟雀的蹦跳中
啄破的地表愈来愈大

留意未留意间，迎春花
在一啄一啄间
绽放了

苦菜，吐出人见人喜的芽尖
向阳的堰坡地边
麦地的田埂畦垄
处处可见绿绿的娇柔身影

正是趁雪融
赶早春的时节
俺是赴麦苗诚挚之约
倾听她蕴藉了一冬的情
——苦菜说

何时桃花粉红梨花雪白
槐花香弥漫这山那坡
田家掐着手指合计春令的农活

犁铧已擦拭得锃亮闪光
锨镢锄镰一应农具已备全完善
种子化肥农药诸事亦稳妥

只待一场春风化雨
土地解冻河冰消融
方现大田里擂鼓般的热烈

按捺不住的种子胚根
瞅着身旁曲伸着肢体
急于出土的蚯蚓和青蛙

最等不得的人心
正与节令拨打着视频通话
大寒时便联通了

雪融

迎春花

苦菜

田家

怀念奶奶
刘涓

大舅哥的家事
李镇 早春撷影（组诗）

于功义


