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我有多么幸运
你刚好盛开，我恰巧赶来
每一朵梅花都是有灵性的
像极了衣袂飘飘的美少女
脸蛋绯红，羞羞答答
诉说着春天的情话

“何人不爱牡丹花，占断城中好物
华。”千百年来，当牡丹的生长地从古老
幽静的山谷迁入城市，它已逐渐演变成
人们心中富贵繁荣的美好象征。渐渐
远离乡村山野的牡丹，在过去庄户人的
心里，却成了一生都遥不可及的梦想。

我认识的牡丹花，最早是从年画上
看到的。每年春节，父亲都会沿着蜿蜒
的曲柳河走出山村，到镇子上买几张
漂亮的木版年画，贴在屋里糊满报纸
的土墙上，以示喜庆。画中牡丹花端
庄、典雅的气质和争奇斗艳的色彩，着
实令我们这些从没出过山村的毛孩子
钦羡不已。

父亲生于上世纪30年代，做了一
辈子农民的他，把日子过得几近苛刻。
但他继承了我爷爷的爱好，在辛苦劳作
之余，喜欢在自家住房的空地上种些花
草树木。这些植物似乎有灵，也懂感
恩，在父亲的照料下月月有花开，年年

有果熟。
在我最初的记忆中，三面尚未完全

砌起的院墙内外，茂密地生长着诸如紫
丁香、杏树、石榴树、柿子树、软枣树、茶
花、月季、菊花和许多我叫不出名字的
花。春风吹过，花香就漫过残缺的院墙
和一级级光亮的石阶，飘浮在酥软温暖
的前河沿里，然后随同清亮的小河水，
飘向我儿时梦中的远方。

不记得是哪年哪月了，年少无知的
我，曾面对老屋前后司空见惯了的花草
树木，痴痴地看着年画中的牡丹花，祈
求父亲：“咱也栽一棵牡丹吧？”

父亲没有言语，先是默默地注视着
那张已被烟火气熏黄了的年画，画中

“富贵花开”四个字已经褪色为淡淡的
粉红，然后，把目光从我们一张张面黄
肌瘦的脸孔上轻轻掠过，眼神中流露出
一种浅浅的无奈和复杂的表情。

那一刻我才蓦然发现，不仅仅我家

小院里没有牡丹的影子，就连东山脚下
这个一千多人口的山村，也难寻其一枝
一叶。直到我离别家乡，离开那片不规
则的、由无数条羊肠小道串连起来的一
座座低矮的石头房子，也没见过一棵真
正的现实中的牡丹。

“牡丹是神花，只有大户人家才能
养得起，咱这些土坷垃里刨食的庄户人
家担不起它啊！”多年以后，我才从婶子
大娘的街谈巷议和她们微微摇头的动
作中，多少了解了这种现象发生的原
委。不知道从哪朝哪代开始，这种观念
就已在这块地处僻远、连绵起伏的大山
里世代相传。到了父亲这一代，在生活
尚未好转之时，依然根深蒂固，但父亲
对年画的兴趣却有增无减。

后来，我上中学时读周敦颐的“牡
丹，花之富贵者也”，方知牡丹蕴含的富
贵、繁荣和祥和之意，才慢慢明白了父
亲在过年时张贴牡丹年画的深刻用意。

从此，年迈的父亲更是迷恋上了逛
花市。只要去镇子上，必到花摊上去转
一转。每次我们拉他进城，他都会提出
要去花卉市场上走一走。记得有好几
次面对已长成树形、正葳蕤盛开的牡丹
花，父亲总是摇头。我们都明白，他一
是嫌太大了，难以养活；二是觉得自己
腿脚越来越不灵活，搬来搬去不方便。

一次机缘巧合，父亲意外获得了一
棵真实的幼小牡丹。这一次，欣喜若狂
的父亲像呵护小时候的我们一样，再次
用那个漂亮的瓷花盆，把它栽植养育起
来。天热了，就把它搬到树荫下。天冷
了，或者刮风下雨了，就把它搬到屋里。

到了第三年，田野里绿油油的小麦
开始拔节的时节。一天清晨，父亲忽然
发现，牡丹枝叶间一下子冒出了几个花
生米粒大小的花骨朵。这是父亲第一
次在小院里看到亲自摆弄的牡丹长出
了希望的蓓蕾。

他急忙走进屋子，从抽屉里翻出老

花镜戴上，看一眼墙上的年画，再回到
院子里看一看枝头上的花蕾。反复几
个来回，一抹幸福的喜悦立刻绽放在那
张苍老的面颊上。

父亲像孩子一样，急忙喊来我娘，
然后挨个给我们打电话，告诉我们：“牡
丹花快开了！”

因为工作原因，那年春天，我没能
回老家看一眼牡丹第一次开花的“盛
况”，但在与孩子们的手机视频中，我看
到了父亲的笑脸，灿烂得如盛开的那朵
最大的牡丹花。

春风像一把亮闪闪的犁铧，一遍又
一遍把沉睡一冬的冻土唤醒，翻绿了季
节，也把父亲额头的皱纹犁得更深、更
宽了，但是，父亲初心不改。

别看父亲粗手粗脚，侍弄起庄稼和
花草来，那双手就像开动的织布机上一
对纤巧的梭子。在父亲的目光里，花盆
里的牡丹日趋茁壮，枝条上柔软娇嫩的
新芽逐年增多。一个细雨蒙蒙的黄昏

时分，父亲把它移栽到窗前预留了好几
年的一小片空地上。同时，在牡丹的身
边，还栽上了一株紫红色花朵的芍药。

去年五月初，我回老家。八十六岁
高龄的父亲跟我说，他仔细地数过了，
今年那棵牡丹才长出十五个花骨朵，比
去年少了十几朵。他能清楚地记得每
一年牡丹花开的数量，足见他对这棵牡
丹的挚爱。

不幸的是，在那棵牡丹今年最后一
枚花瓣凋谢的日子里，父亲突然永远地
闭上了眼睛。他离开了亲手编织的这个
美丽的世界，带走了那一朵朵花朵，也带
走了一瓣瓣关于牡丹花的美好记忆。

立春已过，各种花草树木又到了萌
动的季节。蓦然间，我想起了父亲晚年
钟爱的那些花草。在一场落雪过后，我
与大嫂打开微信视频，她正陪着娘在老
屋的杏树下晒着太阳。阳光下，娘的目
光一直停留在那丛草木之间，似乎想要
融化枝条上那一层厚厚冰冷的雪花。

改革开放后，小山村迎来了翻天覆
地的变化，人们不再为吃穿住行而烦
忧，各种奇花异草也不断地从大山之
外，被引种到僻静的农家小院里。

在我们姐弟五人相继成家后，年过
花甲的父母也有了更多的闲情逸致来
侍弄花草。一日，父亲无意间从电视上
看到那些花团锦簇的牡丹影像后，积藏
在心中多年的梦想终被唤醒。

那是十多年前的一个夏天，我回乡
看望父母。在天井的南墙根儿，一盆颇
为独特的植物吸引了我的目光。我走
到近前，一个精致的花盆里，七八枝簇
生的绿色茎秆上各托着四五个分枝，每
个分枝上又分出三个细小的分枝，小分
枝继续向上分叉托着花苞，形成比较有
规律的伞状花序，黄绿色的叶片层层叠
叠，状似榆钱。

我好奇地问娘：“这不是猫子眼吗？”
娘就嗔笑，说道：“那是恁大大买的

‘牡丹’呀！”
娘当着我父亲的面，给我讲起父亲

与这棵“牡丹”的故事。
那年春天，父亲去镇上赶集。路过

一个开着农用车卖花的摊子，蜂拥抢购
的人群激发了他的好奇心。“牡丹，两块
钱一棵！”一听说是牡丹，从未见过牡丹
幼苗长什么样的父亲，也费劲地挤进人
群抢了一棵。眼瞅着手中刚刚破土而
出的紫红色的幼芽，父亲仿佛已经看到
了满园盛开的五颜六色的牡丹花。他
像捡了宝贝似的，欢天喜地地回到家，
向我娘炫耀。

我娘打眼一看，想都没想说道：“这
不是猫子眼吗？”

猫子眼，学名泽漆，有的地方又叫
五凤草。在我的老家，因其顶端有五枝
类似于圆形的花叶，由四周的草绿色向
里逐渐过渡为嫩黄色，远观犹如野猫的
眼睛而得名。春天，泽漆初出的幼芽，

确实与牡丹的幼芽有些相似。
我娘的话像一盆冷水，差点儿激怒

了父亲：“你，你认得什么是牡丹吗？”
父亲不再理我娘，从墙角落里找出

那个保存了好几年，一直没舍得用的瓷
花盆，填上花土，然后把淘来的宝贝小
心地移栽进去，浇足水，置于向阳处，静
待叶展花开。

在父亲的精心管理下，没待上几
周，这棵“牡丹”的茎叶就慢慢长齐了。
细细的茎秆、圆圆的叶片、小小的花苞，
怎么看都是我们老家山坡上土生土长
的猫子眼。

父亲不言语了，也不辩解。毕竟也
是花了两块钱买来的，就悄悄地把它
放在南墙根儿，任其自生自灭。本来
泽漆对环境和土壤的要求就不高，那
年雨水又勤，倒也长得枝繁叶茂。其
独特的花序和奇异的色彩，夹在那些
盆盆罐罐之间，却也别有一番风情。

在故乡老屋的天井里，生长着十几种花花草草。在这些花草丛里，一棵逾十年的牡丹尤其显眼。每年牡丹花开时节，浓
郁的花香就溢出小院，引来一些调皮的蜜蜂和蝴蝶，有时也会招来几只好看的瓢虫。这些长着美丽翅膀的小精灵，在花朵和
枝叶间、在守护着老屋的父母迷离的目光下，起舞弄影。
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好雨知时节
郁蔚

两只紫燕穿柳过
一声啁啾
点入如镜的湖水
顿时，雨丝绵绵飘洒

花伞鲜艳在马路上
东南西北徐徐而行
引出盛唐诗圣
吟一首千古春雨歌

连片的水稻听雨唱
翠绿麦田禾苗壮
笑脸挂珠闪亮
吉祥墒情遂人愿

美声唱法女高音
嘹亮高歌着希望的田野
春雨
欣喜甜蜜
绵绵飘下

年考
奋飞

雪在大地铺宣纸，
苍天年考印考卷，
各行各业应试者，
奋笔疾书答试题。

工人答试题，
高炉之前汗如雨，
铁水奔流似墨汁，
书写个个大奇迹。

农民答试题，
农具农机是画笔，
画春天百花盛开，
秋日果实压弯枝。

商界答试题，
订单多是大生意，
买卖兴隆通四海，
不尽财源滚滚来。

解放军答试题，
三军用命兵马壮，
筑起万里国防线，
是祖国铜墙铁壁。


