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山村

山村，是祖国古老枝头上生命和着季
节的阳光雨露浇开的花朵，是男耕女织二
重唱先祖选定的一方乐土，是沧桑岁月一
次又一次唱绿满山遍野、收获悲欢离合的
地方。

袅袅炊烟，是农家妇女构建起的一块
天空，说不上是哪阵春风，瞬间把它一笔
勾销。

撒欢的小河，是弹拨山村欢乐与乡愁
的一根琴弦。日复一日，在琴弦的伴奏
下，唱着一支山村歌谣走向远方，流成岁
月中不老的欢欣。

当春走进山村，杏花开了，桃花笑了，
燕子飞来了，老牛低头丈量醒来的土地，
播种机写下一年的愿望。

夕阳西下，鸟儿归巢，牛羊入栏，是谁
家的妈妈在呼唤未回家的孩子？那喊声，
常把我从梦中喊醒。

村头那棵树

在我的梦中，村头那棵树是一位德高
望重的老人。它站在那里，用期盼的目光
注视着远方，眺望一个又一个难以圆满的
祈愿。

树站久了，成为一支写满星空的巨
笔，在蹉跎岁月中，用心的赤诚、根的无
私，蘸着风雨挥毫，写满蓝天，涂绿春意。

年复一年，日复一日，面对远方，大树
默默不语地看着一个个从山村走出去的
游子。

春风光顾它时，它从枝头醒来，一群
小鸟争相探头振翅，和风伴着绿意拉呱，
阳光不停地调节焦距。只只翩翩起舞的
粉蝶，永远也飞不出乡恋。更有那些鸟
儿，成群结队把家搬到这里住。

在异乡，望着树干，就像望着我乡间
的父母，他们躬起身子忙碌求索，岁月默
默地刻进年轮里。

老井

老井蹲在村中一隅，根扎在纯净的泉
源，谱写一首岁月悠悠的歌曲，吟唱村民
的思绪、乡愁的温度，时刻保持着不变的
甜度。

不知是因为座座高楼的崛起，还是别
的什么缘故，如今它没有了当年的笑意。

村民说它姓公，可百家姓中查不到与
它有关的根底。纵然七筋八脉的血液被
淘尽，它仍心甘情愿地贡献与付出。

乡路

乡路弯弯曲曲，不知何时被时代拉
直，说不清哪年哪月，从我的脚下走进了
难忘的记忆。

故乡的路，多么像父亲在阳光下裸露
的脊梁。脚一踏上去，那种滚烫的感觉，
有说不出的滋味。

我是一根针，乡路是一条线；我是一
只放飞的风筝，妈妈是打着眼罩紧握牵挂
的放飞人；我是系在父亲独轮车上那条一
生也拉不断的绳索，父亲双脚踏出的就是
那被岁月洗刷、裸露的崎岖。

乡路，让我走向了人生的成熟，却未
走出父母对我的牵挂。

我的眼里为什么蓄满了泪珠？因为
此刻，我的双脚又踏上了那条自童年起无
数次打动我心灵的生命线。

胶东人过年，家家户户都离不
开大枣饽饽。农历小年前后，人们
就开始忙碌起来，蒸上一锅或几锅
大枣饽饽。

小时候，家里蒸饽饽，我帮的
忙还不如捣的乱多，偶尔大人们
不注意，蒸饽饽的大枣就被我偷
吃不少。慢慢长大以后，家里蒸
饽饽，我就是个帮手了，可以帮忙
插枣，可以烧火，也可以帮忙去借
送东西。

如今过年的时候，虽然有食品
店出售、订做过年的枣饽饽，但母
亲依然坚持自己蒸。母亲坚持认
为，自己和面、揉面，自己蒸饽饽，
这样的饽饽才有味道。母亲年事
已高，我就成了家里蒸饽饽的主
力。我负责蒸饽饽过程中最出力
的活，母亲负责技术活。

蒸过年的饽饽，先要发面。面
一定要硬，如果软的话，蒸出来的
饽饽就容易变形，外观不漂亮，吃
起来口感也不筋道。通常是头一
天晚上就要把面和好。晚上吃过
晚饭后，七点左右，一边看着电视，
一边开始和面。一袋25公斤的面
差不多全都用上，所以和面是一个
力气活。我的方法是化整为零，每
次挖一些面在一个小一点的盆子
里和好，再把它放到大盆子里，如
此反复。最后，把和好的面放在一
个温和而且能持久保温的地方，发
酵一晚上。

经过一夜发酵的面，洋溢着
浓浓的麦香味，在盆里充分地膨
胀着。发酵好的面，需要经过揉
这个环节。揉面既费力又要有相
当的技巧，而且还要和着干面
揉，这样蒸出来的饽饽更有层次
感、更筋道。这几年，我当仁不让
地承担起了揉面的任务。经过几
年的锻炼，连母亲都承认，我揉面
的水平那不是一般得好。来家里
帮忙的邻居帮我总结出了揉面水
平高的原因，一是手上有劲，二是
会用劲、有巧劲。

因为蒸饽饽的面硬，所以揉面
的时间格外长、格外费力。大枣饽
饽质量的好与坏，很大程度上取
决于揉面的功夫，揉得越用力、时
间越长，面越是筋道，所以揉面时
一点儿也不能偷懒。忙活一天下
来，揉面的人会累得腰酸背痛、手
脖子疼。后来，人们找到了一种
可使揉面省力的方法，用压面机
代替人工揉面。为了验证效果如
何，我先去邻居家借了一台压面机
试了一下，效果果然不错。于是第
二年，我也买了一台压面机，这样
就轻松了很多。

揉好的面放入盆中，继续发酵
1小时左右，再次进行揉面后，下一
个环节便由母亲来操作。母亲先
把揉好的面掐成一个个大小差不
多的面团子，把每个面团子再反复

揉搓成圆球状，一个大枣饽饽就初
步成形了。

枣饽饽，没有枣可不行。给饽
饽插枣也是个技术活，有很多讲
究。饽饽上插枣的地方，有人叫枣
眼，也有人叫枣鼻。一个饽饽插多
少枣呢？每个地方的饽饽，插枣的
数量不尽相同。福山的做法，枣饽
饽上总共留十三个枣眼。具体来
说，以饽饽的最顶点为中心，十字
交叉，分为四个边，每边各三个枣
眼，中心点一个枣眼，总共十三个
枣眼。怎样在光滑的饽饽表面弄
出枣眼呢？有人是直接用双手的
食指相对，捏住饽饽的表面，慢慢
提起，就成了枣眼。母亲的做法
是，找一枚硬币，在需要提枣眼的
地方轻轻按压，再用双手的食指轻
轻挑起压痕。食指提起来的时候，
要把握好力度，眼的大小要合适，
还不能断开。之后就可以把去核
切成条形的红枣一个个插入枣眼，
一个大枣饽饽就完成了。

制作完成的大枣饽饽，需要再
次饧发。母亲判断是否饧发好了
的标准，就是用手按一下，再拿在
手里掂一下。用手按一下，饽饽的
面皮迅速回弹，拿在手里，感觉很
轻，这时候就可以上锅了。

在我们家，大枣饽饽做好之
后，要垫上玉米叶，在温暖的炕头
上饧发。

蒸饽饽的时候，有一种工具必
不可少，那就是笼帽。笼帽，是用
山上生长的一种草，编成草辫后逐
层圈绕而成，平时不常用，一般只
有在过年蒸大枣饽饽时才用。蒸
的时候把它盖在锅上，水蒸气能够
均匀透出，以免形成水汽滴落在锅
内饽饽的表面，影响美观。

蒸过年饽饽的时候，母亲还要
ka莲子。年年听ka莲子这个词
儿，我一直不知道这个ka字怎么
写，也在别人的文章里看见过其他
一些写法，始终感觉不太像。终于
在今年蒸饽饽的时候，我恍然大
悟。烟台人说喝酒的喝为ha，把
磕头作揖的磕读为ka，割肉的割
读作ga。字典中磕字有这样一个
词义：碰撞在硬东西上；敲击。想
一想制作莲子的动作，毫无疑问，
ka莲子的ka字应该就是磕，只不
过磕字被我们读成了ka。后来，
我在老舍的《四世同堂》中读到这
样的句子：他们也不晓得妈妈近
来为什么那样吝啬，连磕泥饽饽
的模子也不给买。《人民日报》也
有文章写道：但形式的完整并不
等于把新内容放在一个老模子
里，照样的磕出一个完整而没有
生气的泥人儿来。以上都说明，
我的想法是正确的。

过年，作为家里的主力蒸好了
大枣饽饽，又想通了困扰我多年的
问题，我的心情格外舒畅。

立春
紫苏

你沉潜已久
是天地的吐纳
与翕张
你期待已久
是阴阳的此消
与彼长
太阳
穿破冰层
折射一片
银色的光芒
晨昏相依
四季皆喜
迢迢星野
人间立春
冰雪融
万物生

拜年
奋飞

说的是返乡拜年，
又是在回访调研，
二者兼而有之，
前为其次后为重点。

叫大娘不是寒暄，
乡音饱含情感。
瞧瞧吃啥样菜饭，
探探家中是否温暖。

询问有多少存款，
人均收入多少元。
乡村振兴有蓝图，
心潮激荡似浪卷。

大寒的尾声
赖玉华

大寒的尾声
在旷野中道别
枝头的梅花在雪中
晃动着身子
开出春天的雏形

迎春花跑进春天
揣着冬天的暖阳
和着弥漫的鸟鸣
浓浓写下
春来人间

一行行文字裹着风
拥着我去看流水
看隅园洁白的芦苇花
在岁月的拐角
耕耘着春暖花开

山村四章
杨书清

故乡吟

人世间

过年的饽饽我揉面
蔡华先

诗歌港


