

人世

栖霞苹果采摘散记

吴刚

进入深秋，气温不降反升，十月的天气，比往年提高了有四五度的样子。月初时早早套上的秋衣秋裤，到月末又躺到了衣柜里。

月末赶上周日，我和舅子各带着爱人，驾车前往栖霞的三姐家，帮忙采摘苹果。原因是，三姐生了重病，家里只靠姐夫拾掇那10多亩的苹果园，一个人着实忙不过来，作为娘家的亲戚，不能眼睁睁地看着好端端的苹果烂在树上，影响了收成。

其实这次出行，我们一行四人，原本开一辆车足矣，后来丈母娘说，老家的亲戚会给很多苹果和农产品，开一辆车拉不了，让我也开一辆车。我本不想开车，但碍于丈母娘和老婆的坚持，只能服从命令。

丈母娘和栖霞老家的亲戚们一直互相走动，尤其是和娘家亲戚来往密切。老家姐妹们每年会将自产的苹果、花生及花生油、苞米叶等发往长岛。自从我们租住到开发区凤台小区后，亲戚给的东西就不用乘车坐船到长岛了，而是直接拉过来，很方便。当然了，我们也会回礼一些长岛土特产，像海米、海带、鱼类……

听丈母娘讲，三姐是大舅家的孩子，大舅家有三个女孩，大舅妈在三姐5岁那年过世。大舅一直未续弦，是我妻子的姥姥和妈妈，帮忙把三个孩子拉扯大。这份恩情三个姐姐一直没有忘怀，长大成家后，她们都懂得感恩，对姥姥和这个姑都非常关心和孝敬。

从凤台小区出发，一路向目的地栖霞大柳家大埠后村出发，开始走得很顺，舅子在前方引路，我一路跟随，也没有开导航。

这是我第三次到妻子的老家，以前曾去过两次，第一次是从栖霞县城，经过著名的十八盘公路到达大柳家的。那是30多年前，我还是新女婿。当时还没有私家车，是坐破旧的公交车“咣当咣当”一路颠簸过来的。

记得那次坐车，开始的路段比较平坦，我和妻子一边交谈，一边饶有兴致地观赏着路边的风景。当公交车开到十八盘山下，望着陡峭、急转的弯路，我们的心也提到了半空。随着公交车翻山越岭、七转八转，车的动力受到挑战，发出老牛般的吼声，排烟管也喷出浓烈的尾气，身体也在座位上螺旋式上升，搅得肠胃七零八落，头脑也晕乎乎的。经过一个多小时的行驶到达榆林，再搭乘其他交通工具，才到达目的地。

后来，为了彻底解决这段难走的路程，在新世纪初，国家投资1.81亿元修建了文山公路栖霞东段。这段公路，穿越栖霞主要山区，贯通长590米的十八盘和长660米的水石岭隧道，才使这段险路变通途。

我的第二次大柳家之行，是在今年夏天。我们和舅子一家共5人，曾用一整天时间帮三姐家的苹果套袋。后来听姐夫说，那次套的袋，有相当一部分返工，让人家白费工费料，整得我们很不好意思，感觉有点帮倒忙的意思。

车行驶一个多小时后，到达大柳家果品市场，这是通往大柳家的必经之路。此时是上午10点多，正是收果高

峰，市场一派繁忙景象，运送苹果的三轮车“嘟嘟嘟嘟”响个不停，讨价还价、过磅报数的声音，此起彼伏。

运送苹果的三轮车还在不断汇集，在不宽的道路上见缝插针，使得过往的车辆寸步难行。收购苹果的摊位一溜排开，各个等级的苹果堆得如小山似的，有的放在硕大的编织袋内，堆得冒了尖，在阳光下烁烁闪光，汇成苹果的海洋。

栖霞苹果每年从9月收到霜降结束，霜降以后的苹果因口感好，果农一般留给自己吃。9月收的是早果“嘎啦”，10月份以后红富士大批量上市，全国各地的商贩纷纷过来收购。他们一般会雇当地人代为收购，这些当地人也会雇一些零工挑拣等，这样当地的村民也有了额外的收入，形成了一个比较完整的收购链。

好不容易走过果品市场，舅子引我抄近路进入村道，这些村道最难走，用九曲十八弯来比喻毫不为过。此时，我紧握方向盘，全神贯注，亦步亦趋地跟随前方车辆，即便这样，山路也把我转晕了，车速不由自主地慢了下来。可能是舅子特别熟悉这条路，不一会儿就把我拉下了，不得已开导航慢慢前行……

终于到达大埠后村，这是一个普通的自然村，水泥铺路，最窄处只能跑开一辆车。由于路上时不时有农用三轮车挡路，我们费了好大的劲儿，才来到三姐家院外停下。

提前得知消息的三姐夫夫妇，早在门口迎接。三姐家的房子是一个典型的农家小院，一进三间，还有东厢房，院子堆放了许多农具，还有几筐刚摘好的条纹红富士苹果。这种苹果又甜又脆，比单纯的片红品种要好吃很多，是苹果中的“战斗机”。这次舅子过来，也是应同事的要求，买几箱这种条纹苹果，后来我拿了一些给同事们吃，同样得到他们的一致赞誉。

三姐夫说：要论什么苹果好吃，其实，没套袋的或者霜降后、飘雪花时节采摘的苹果最好吃，但是卖相不好，苹果的着色暗红，不如套袋的果色诱人。

此时已近晌午，三姐招呼我们进屋，并张罗午饭，我们没有忘记今天的任务，决定赶紧上山干活，三姐死活不让。没办法，同来的女人们赶紧挽起衣袖下厨帮忙，人多力量大，很快几个菜就出锅了，有炖排骨、炖鸡、西红柿炒鸡蛋，硬菜是炸知了猴。同席的客人还有三姐夫的二哥带着女婿过来走亲戚，女婿在烟台工作，慕名大柳家的苹果好吃，专程过来拉苹果……

我们草草吃完饭，就坐上三姐夫的农用三轮车向苹果园出发，苹果园在距离三姐家5公里左右的山上，开始走的是村道，虽然要上坡下坎，但因为是水泥路，比较顺畅。到村南头地势最低处，就开始走上山的坡道，坡道较陡而且坑坑洼洼，颠得难受，还不如步行。村里的农户家家都有这种三轮车，最适宜爬坡，拉苹果和农作物就是小菜一碟。

驰名中外的烟台苹果，就是烟台辖区内的栖霞、海阳、蓬莱、牟平、福山等地栽种的苹果。栽培历史悠久、品种齐全、产量高、品质好，有“水果皇后”美誉，代表品种是红富士。

栖霞位于山东省胶东半岛腹地，属暖温带季风型大陆性气候，这里四季分

明，光照时间长，秋季昼夜温差大，独特的地理位置，有“六山一水三分田”之说，土壤多为棕壤土，微酸性，矿质元素丰富，通透性好，非常适宜苹果的生长，是环渤海湾苹果优势产区 and 农业农村部确定的苹果优势区域之一。气候、地理、土壤上的优势，使得这里的果农很少栽种其他果树，这里的苹果种植面积是周边县市区最大的。

不过，每年苹果的收成很不稳定，如果碰到比较大的自然灾害，像台风、暴雨、霜冻等，就会损失惨重，有可能“果”粒无收，即使在丰收的年头，商贩收购时也会压低价格，可以说，果农靠天赏饭吃是再恰当不过了。

而随着时代的变迁，现在的果业又陷入了一个后继无人的尴尬境地，没有年轻人愿意侍弄果园，他们都到城里打工去了。现在栖霞的果农大部分是五六十岁的人了，70多岁上山干活也不稀奇。如此发展下去，果园的发展令人担忧。也许，随着科技的进步，到时机器人会取代人工管理果园，也不排除有公司进行集约化经营，到时这些土地会被集中统一管理，这都是值得期待的事情。

四

来到果园，卸下工具，大家做好摘果的准备。此时，深秋的太阳透过树叶，斑斑点点地洒在大家身上，既凉爽又温暖。一阵阵果香扑鼻而来，令人心旷神怡，心中灌满了甜蜜。环顾成片的果树，沉甸甸的果实挂满枝头，张开红彤彤的笑脸，好像在欢迎远道而来的客人！

有了上回给苹果套袋返工的教训，这一次三姐夫特意多花了点时间，手把手教我们摘苹果的要领：苹果的皮很薄，稍不注意就会刺伤、碰伤，成熟的苹果，果柄与果枝很容易脱离，造成碰落、摔坏，因此，苹果一定要轻拿、轻放。采摘时用手轻轻握住苹果，食指按住果柄，然后向上掀，使果柄与果枝从离层部位断开，轻轻取下。当有部分果柄不断时，不要硬拉，可以用小剪刀从根部剪断，尽量少碰落树叶。当有双果或多果时，采摘时要用双手，一手托住苹果一手摘，先选最易摘的一个，再逐一摘下其它的。摘苹果时要从下到上、从外向里。

简短的培训结束，我们戴上事先准备好的手套，胸前挂上摘苹果的布袋，每人拿一把剪果柄的小刀，按照要领开始采摘，很快就摘满一布袋，装满苹果的布袋压得我们抬不起头来。于是赶紧把苹果轻轻地倒进大的果筐里，为了防止苹果磕碰，果筐中还垫了蒲包。看着一筐筐苹果装满，三姐夫和舅子就用一种专用独轮车将其推走，这种独轮车设计得很合理，不用将果筐抬起来，直接挂在车的挂钩上推走，很适合山地运输。我由衷地佩服独轮车的发明者，这种接地气的设计，能节省很多人力，大大提高了效率。

摘苹果这活儿，看着简单，其实也是挺累人的。到了半下午，我就感觉气喘吁吁，脖子和腿像灌了铅，胳膊也伸不直了，只能干干停停慢慢来。此时，我充分体验了摘苹果的辛劳。其实，这只是采摘丰收果实的最后一个环节，相比之前的施肥、授粉、套袋等环节，可以说是小巫见大巫，前期的环节，需要付出更多的劳作和辛苦。真想对所有人说一声，咱要珍惜农民兄弟的劳动果实，身在福中要知福啊！

诗歌港

冬天的比喻(组诗)

牟民

那些消瘦的山
顺直的河
以及直面天空的湖
撕下天的遮羞布

那就奔跑吧
把想象和欲望留给人间
追赶的喜鹊
遮住了攀爬的树

风越刮越高
出尽了时空的洋相
唯有一场场雪
懂得自然的心思

欲望化作雪花飞舞
落地时
它也下来了
这是最好的恋爱时节

冬天的蓝天

冬天的天空有时候很蓝
海鸥迷失了方向
风总想洗净一身灰尘
独吞或者撕掉那片天

没有负重的大地
卸掉了心思
天空早就预备了酒席
让劳累的植物醉眠

只有山中的动物
人间的眼睛
会抬头凝视
伸出欲望的手
够一块做遮丑布

冬天的树

走过秋天
换作一身轻松
把所有掏出来
面对寒冷面对苍穹

携阳光补钙
品严寒充电
夕阳推拿
夜晚做保健护理

月光高挂枝头
星星如霜花浸润骨肉
一棵冬天里的树
最有资格跟你讲
阳刚阴柔

品读青山

林启东

呷一口青山
吐纳青天半边蓝
吸食一口甜酸
推开一盏浅少的磨难

我和过往的风携手赶路
与天地为伴
抬起幽蓝的眼睛
和自己的影子徒步江畔

前路漫漫
走路的声音如尘埃落下
枕着时间的涛声
我的灵魂在天地间
安然入梦