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2021年9月23日，中秋节后第三天，
尤凤伟离开了这个世界。

接任他做过青岛市作协主席的郑建华
发出微信悼念：“今天，你进入最后一道门
时，朵儿一声接一声地高喊：爸爸，快跑
——我与章芳和君红也大喊：尤大哥，快跑
——”

快跑。只有了解尤凤伟的人，才能听
出这两个字里埋藏的痛苦。

然而，从生命的另一种指向，可以说，
尤凤伟死了，却依然活着。

他去了天堂，告别肉体的疼痛和精神
的苦痛，跑出了人生困境。

一
文如其人，是说文字与作者的人格相

称。我钦佩尤凤伟，他是一个表里如一没
有遮藏的大写的人。他写作的原点，是他
的良知和纯正。

他以散发着大地浓郁气息的特有文
字，写出了这片古老土地上延续几千年的
呻吟和渴盼。现实苦难、历史反思一直是
他小说里不变的题旨。几十年来，他抗拒
着各种文学新潮眼花缭乱的变幻，坚持现
实主义写作。先锋主义之类的文学手法，
他不是不能，而是不为。

读他的小说，不能不承认，其中含有大
量荒诞、夸张、象征的元素，黑色幽默是他
所擅长的，那是他的文学基因。但他永远
立足于中国的现实土壤，将全部的同情和
爱倾注给底层的民众。后期，他写了许多
反腐题材的作品，以勇于担当的精神而非
一己之愤，呼唤正义和公正。他的小说堪
称“当代社会的呼吸”。

在这个冷清寂寞的夜晚，我怀念凤伟，
无以寄托。打开邮箱和手机，按照日期，一
则一则读我俩之间往来的邮件和微信，似
又听到了老尤用浓重亲切的胶东腔在和我
说话，又像在读一部跌宕起伏的小说。

从2018年开始，他做了三次大手术，
无论病情多么严重，他都没有停止写作。
他陆续写出了《画像》《解救》《遗忘》《决斗》
《晚霞》等一篇篇佳作，字里行间依然洋溢着
对现实强烈的关注和情感。尤凤伟完成的
最后一部作品，塑造的最后一个人物，就是
他自己。

在这部大书里，尤凤伟即使死去，也没
有被打败。他就像《老人与海》里的桑提亚
哥，拖着巨大的鱼骨，回归家园，给世人留
下了一个在命运打击下遍体鳞伤也决不回
头的苍茫背影。

二
2019年2月7日，尤凤伟给我微信，谈

他创作《解救》的心曲：“为什么要写这么一
个令人不快甚至憎恶的既没有‘诗’又见不
到‘远方’的故事？是想揭示社会种种不公
的这一隅——司法不公，以及不公对社会
对民众深深的伤害，对社会正常秩序的无
以复加的破坏。作家应融于社会，要有血
性有担当。”

因长期坚守直面苦难反思历史的现实
主义写作立场，尤凤伟常有一种孤军奋战
的悲凉感。他在给我的微信里自嘲：“……
既然大家都不关注现实，只我一个人这么
写，恐怕也就不存在类型化的问题了。相
对而言，这种直面社会直面人生的作品毕
竟属于稀有品种，读者读到的概率不高，应
该是可以容忍的。这也算是自我安慰了。”

前行者孤独，不在支持的人多少，在于
能得到多少理解。

2019年3月2日，尤凤伟在微信里给我
发来《芒种》对他的访谈和评论。

我回他微信：“……一些评论在形而下
的语境里兜圈子，很少触及灵魂和救赎的
议题。现实主义的创作之所以永恒不衰，
最深处的原因是人的灵魂孤立无援和渴望
被救赎的现实阅读需要。优秀的现实主义
作家的介入，真正的作用是暗暗指向人类
的这种需要。至于如何指向，指向何处，不
啻于优劣的分水岭。在这里，道德的力量
是微弱的。当这种指向隐藏在真实生动的
艺术形象之中，读者则于悲剧之美中获得

心灵共鸣和慰藉，这就足够，其它的则由评
论家去完成了。

由此而言，能从你的作品里挖掘出真
正的意义可能要在未来了。

尤凤伟离去，给我留下的遗憾之一，就
是未能就现实主义写作这个议题，与他做
一夕长谈。在他晚期创作的一些小说里，
出现了一种令人刮目的新气象，其现实主
义小说艺术上升至一个新的精神高度。比
如《百合的江湖》《中山装》《鸭舌帽》《金山
寺》《风铃》《灵魂附体》等等。在这些小说
里，他依然忠实地描摹社会、生活和人物的
原生状态，依然讲引人入胜的故事，但其中
某个寻常物件某个情节或细节往往被他赋
予了象征意义，作为一种隐喻，贯穿于小说
文本之中，表达出作家的终极关怀和形而
上的思考，小说叙事向着更为深广的主题
拓展。

我曾想写一篇《百合的江湖》的读后
感，题目拟为“是谁偷走了你的王八”；副
标题“一个没有救赎的江湖”。单看题目，
即知重新解读这部长篇小说主题的方向
和角度。小说中，混混驹子屡次偷走百合
用来自赎求好运的王八，象征着偶像崇拜
乃是人世间悲剧的源头。在你沉浸于虚
幻时，王八已被悄然偷走。明明是魔鬼的
作为，却被归于命运的莫测。只得听凭摆
布，逆来顺受，度过如草一生。丑陋的王
八变幻成金光闪耀的乌龟，便成了仇恨杀
人的凶器，百合用烧红的金龟狠狠地摁在
驹子的额头，完成了百合与驹子两个不同
形象的本质同一性。

富有象征意味的意象，在尤凤伟的一
些小说里大量存在。单单用苦难意识、反
思意识、悲悯情怀来评述已远远不够。若
以康德的名言为喻，可以说，这些小说已不
再局限于形而下的心中道德律，而是指向
了人类头顶之上的星空。

三
最优秀最经典的，当推尤凤伟视为

代表作的短篇小说《为国瑞兄弟善后》。
多年前读到这篇小说，心灵被震撼，当

即想到一句话：是高僧只说家常。只有小
说高手，才能用寻常生活叙事话语，指向云
端之上的“道”。有一段时间，这篇短篇小
说成了我的枕边书，每一次读，都会沉浸在
平易无奇却美不胜收涵义无穷的字句里，
读出一些新的感受，可又总是抓不住，聚拢
不起语言表达，无法完整准确说出。这是
经典小说给读者带来的奇妙解读空间，它
在接受美学的视域被读者感受到。

2016年9月的一天，我去老尤家，他
送我一套刚刚出版的七卷文集。聊到最
后，我说，我认为你最好的作品是《为国瑞
兄弟善后》。

1998年，尤凤伟写下《为国瑞兄弟善
后》，据说它本有望获第二届鲁迅文学奖，
却错过了。二十年后，2018年，《为国瑞
兄弟善后》被评为中国改革开放四十周年
最有影响力的十部短篇小说之一。中国
文学纠正了一次疏漏。

知他获奖，当晚，给他微信祝贺：“真
正实至名归！祝贺。没有政治诉说，不
刻意表达作家意识，不设定思想高度，作
家凭直觉良知，把一个中国底层农民写
成了人类的文学典型，传达出整个人类
面对困境的深切感受和文学态度，超越
了民族政治界限，超越了道德文化层面，
进入了有关救赎的永恒追问。真可谓不
着一字，尽得风流。”

老尤，你是一个被称之为“会讲故事的
作家”，但是《为国瑞兄弟善后》没有故事，
或者说故事简单到无法复述。我认为，它
通篇描述的是主人公国祥的心理状态，称
之为心理小说也未尝不可。人物、生活场
景、情节推进、细节刻画，只是为主人公的
心理跌宕变化做渲染和铺垫。

小说的核心是叙述国祥陷入生命的三
重困境：精神困境、生存困境和灵魂困境。
读者最先感受到的是精神困境：弟弟国瑞
被正法的同时，哥哥国祥也给自己下了文
化身份死亡的判决书：我没有颜面再继续

做乡村教师了！由此，读者即被作家牵引
着进入国祥的世界，骑着自行车，跟在国祥
的身后，一家一家还钱；与路遇的每一个熟
人交谈；探寻每一份工作的可能性。我们
与国祥一起陷入跟随精神困境而来的生存
困境。

作家把社会不公、官场腐败、环境逼
迫、生活窘困等政治社会生态元素全部隐
去；连冷眼歧视、舆论压力也一概不出现。
除二姨夫流露出一丝世态炎凉的冷漠外，
国祥所处的典型环境，没有任何负面描述
和渲染。小说超越了政治经济生态，超越
了阶层特征，直指我们每一个人生命里积
淀的伦理道德、传统思维模式、历史因袭的
精神重负。

显然，小说最后写国祥第二次为实施
职业转型计划来到水塘边，寻找养鱼人，已
不再是解决生存困境的现实叙事。野草覆
盖的小径，寂无一人的水塘边，长势昂扬达
半人高的芦苇墙，上了大锁的低矮草棚，浓
重的水气，淡淡的鱼腥味，不见踪影的老聋
哑人，浓重的暮色降临……

寓意无穷的意象，哪里还是在描述国
祥当下的生存困境和精神困境？！它分明
指向了内涵更加深广的一个形而上的场
域，直指人类世世代代面临至今的形而上
困境——灵魂困境。

《为国瑞兄弟善后》超越了民族文化界
限，与人类的共同情感相连接。

你是国祥；我也是国祥；我们都是国祥。

四
尤凤伟仿佛是为写小说而生的。无

论外界发生了什么，都妨碍不了他写小
说。他好像可以同时应付两个世界的事
情。他对这片土地，对艰难活在这片土
地上的人们，有着深沉而执着的爱。尤
凤伟当然不是完人，他人有的弱点，他也
有。但是，他对生活对生命对朋友炽热
而浓重的爱，超乎一般人。

2018年10月16日晚，他与我微信聊
天，聊到友情，聊到这些年来文学界困扰他
的人和事，还有他所受的伤。他说：“我刚
才写了两千多字，全是肺腑之言。手机突
然没电，全部消失不见了，大部分记不起来
了，不愿重写了。莫非是天意不成？很沮
丧，不写了。”

过了几分钟，突然，他又发了短短一
句：“我是爱大家的！”

短短的六个字，让我的心不禁为之一
颤！凤伟很少直言自己的情感。在这个深
夜，他有多少话想说却没有说？

我立即回道：“我们也爱你。”这也是我
的肺腑之言。

2019年 5月 10日晚，与尤凤伟微信
聊他的小说《遗忘》。聊到最后，他说：

“有许多话想与你推心置腹谈谈，只是身
体不便……”

凤伟，假如我能与你面对面促膝相谈，
我要对你说的所有话，概括起来也只有这
一句：“我们也爱你。”

在这个日渐物化的世界，尤凤伟有时
会陷入对友情的疑惑和警惕。我那天给
他带了一本书：英国著名作家C·S路易斯
写的《四种爱》。书中从高端视角，令人信
服地谈到了物爱、情爱、友爱、爱情和圣
爱。我给老尤这本书，主要是让他了解对
友爱还有这样一种高屋建瓴的诠释，了解
真正的朋友之爱：不是一味奉迎言不由
衷，而是直说逆耳忠言。路易斯对友爱的
论述极为新颖、深刻。他告诉我们，友情
在什么情况下，才是纯正的，才能得以长
久维护。

老尤听了我简单的介绍，忙不迭地连
说：我一定看，一定看！

凤伟兄，遗憾的是我俩无法就这本书
展开交流了。

凤伟兄，你在小说《汉河上的桥》里引
用过一首歌曲的歌词，恰如其分地阐释了
小说的主旨。此时，我仿佛听到歌声从天
边传来，让我们一起来唱——

有一种爱像夏虫永长鸣
春蚕吐丝吐不尽……
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