张洪林

秋天一来，田埂的草便慢慢黄了，稻谷也弯了腰。风里不再带着夏末的燥热，清清凉凉的，拂过村庄，也拂过上个世纪80年代那座朴素的乡村小学。

我记忆里的秋天，不是落叶萧萧的冷清，也不是天高云淡的空阔。最真切、最踏实的秋意，是校门口那棵老石榴树。等树上的果子悄悄泛红、慢慢饱满时，我们就知道，秋天是真的来了。

石榴天生就是属于秋天的果子，不抢春夏的风头，默默积攒一整季的日月雨露，专挑秋光正好时，才挂上枝头。

古人写石榴，写得极是贴切。苏轼那句“微雨过，小荷翻。榴花开欲然”，写的是夏的热闹。满树榴花红红火火，开得肆意张扬，把大自然的生机衬得鲜活明亮。可花开终有时，待到秋风起，繁花落尽，光景便换了模样，恰如李商隐所写“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜”。花落结果，青果转红，一树沉甸甸的丰盈，妥帖地装下了乡村朴素的秋天。

那时候的乡村学校，简单得不能再简单。泥巴院墙经长年风吹雨打，坑坑洼洼，边角早已斑驳。几间青瓦平房，便是我们读书上课的全部校舍。所谓操场，就是一块夯实的黄土地，晴天一脚灰，雨天一脚泥。

整座校园里，最耐看、最有生气的，就数这棵老石榴树。树干粗粝，树皮皲裂，看着苍老，却年年抽枝、岁岁挂果，守着一届又一届乡下孩子的童年。

整个夏天，石榴果都是青的，悄悄藏在浓密的绿叶间，不声不响。我们日日从树下走过，抬头看得见，伸手够不着，心里总盼着它早点变红、早点熟透。

入秋后，枝头的石榴悄悄变了颜色。青绿的果皮，慢慢晕开一抹绯红，由浅到深，一点点铺满整个果身，像是被秋阳慢慢捂熟，被秋风轻轻染透。

课间10分钟，是我们一天里最快活的时刻。一群孩子呼啦啦冲出教室，多半会围到石榴树下。看绿叶摇曳，看红果高悬，叽叽喳喳地猜哪一颗最熟，哪一颗最先裂开小口。

秋意渐浓，霜风过境。树上的叶子开始泛黄，一片片轻轻飘落，落在树根下，铺出薄薄一层枯叶。枝头的石榴却愈发精神，红得透亮，红得喜人。熟透的果子，嘴角微微裂开，露出里面密密匝匝的籽，晶莹剔透，一粒粒像细碎的玛瑙。

每年深秋，老师都会选一个晴朗的午后，搬来老旧的木梯，小心翼翼地爬上树，把熟透的石榴一个个轻轻地摘下来，装进竹篮。红彤彤的果子摆在讲台上，朴素的教室，瞬间就有了鲜活的秋味。

果子数量不多，老师从不偏私，挨个分发，每个孩子都能分到一些。我们小心翼翼地剥开薄薄的果膜，把饱满的石榴籽送进嘴里，清甜里带着一丝淡淡的酸，满口生津。在那个物资匮乏的年代，这一口天然的榴香，便是秋天留给我们最好的滋味……

岁月匆匆，石榴总要历经春夏的沉淀，历经秋风秋阳的打磨，才会在秋天从容成熟。人这一生亦是如此，年少如榴花般热烈盛放，总要耐住时光的磨砺，慢慢沉淀，褪去浮躁，方能迎来属于自己的丰盈与成熟。

童年随榴花落去，但那棵老石榴树教会我的道理，连同那一缕清甜、一树秋光，长久留在心底，温柔、干净，岁岁如新。