季文豪

书柜的一隅，十几本剪贴本鼓鼓囊囊地挤着，像一群潜伏待命的士兵。16开杂志的底页上，粘着我从军校到高校40年间发表的1100多篇文章——新闻、论文、散文等，什么都有。120多万字，洇在泛黄的纸上。那黄，是时光熬出来的颜色，像秋日午后透过旧窗棂落在纸页上的光，不刺眼，却深得让人挪不开眼。它是岁月沉淀的底色，也是笔尖划过这段岁月的印记。

17岁高中毕业后，我这个懵懂青涩的苏北农村青年，走进了昆嵛山那座军营。山风硬得像砂纸，吹在脸上生疼，可我觉得那风里有股说不出的劲儿。入伍第三年，我如愿考入战区陆军学校。第一个学期，教育训练、日常生活紧张到几乎按分秒掐算，直到第二个学期，才终于有了坐下来看点书、写点东西的时间。也就在这时，一场因看球赛还是看晚会引发的争执，让我与文字有了不解之缘。

那是个周末，队里组织我们收看《新闻联播》后，部分学员因看球赛还是看晚会发生了频道之争，最后闹得不欢而散。目睹此事后，我铺开方格稿纸，写下题为《看球赛还是看晚会》的评论。写完后自己读了一遍，觉得说出了些道理，便塞进信封，投入信箱。这是个不经意的举动，像是往湖里扔了一颗石子，我并不指望听到什么回响。

然而，石子竟激起了一片涟漪。一周后，战区《前卫报》文艺副刊上，赫然刊发了那篇不到400字的小文。更意外的是，队里抢频道的现象竟就此无声无息地消失了。也因为这篇文章，报社给我寄来三元钱稿酬，队里还给我记了一次嘉奖。看着那“豆腐块”，我心里懵懵懂懂地意识到：原来文字是有力量的。笔杆子在某些环境下，是不亚于枪杆子的有力武器。

从那以后，我的绿挎包里多了一本翻毛了边的《新闻写作》、一支铅笔和一个小本子。训练间隙别人围坐聊天，我就找个地方坐下，用铅笔在本子上划拉。有同学见状说：“一个学军事指挥的，没事琢磨写新闻，将来能当战地记者不成？”我笑笑不答。其实那时我心里想得很简单：将来如果转业回地方，多一门专长，总不是坏事。况且，枪杆子和笔杆子，原本也不是水火不容的。

军校毕业后，我回连队当了排长，白天忙于训练，晚上熄灯后常写些部队见闻。那一年，我骑着连队给养员的大金鹿自行车，去团政治机关送审一篇新闻稿件，5公里山路走了近2个小时。赶到团部驻地时，负责审核的领导去师部开会了。于是，我又咬了咬牙，推着那辆吱吱作响的自行车，往大山深处走。一路上，我已无心欣赏眼前旖旎的秋色，只希望能够快点到达目的地。链条掉了，就蹲在路边用树枝挑着装回去；喉咙干了，咽口口水润润嗓子。走完那16公里山路，手是黑的，衣服是湿的。在领导签完“同意”两个字的那一瞬间，我忽然有种如释重负的感觉。

为突出新闻时效性，请示领导同意后，我将稿件电传给报社。电传时电流的“嘶嘶”声，像导火索燃烧时的细响，一寸寸地把焦虑拉满。让人惊喜的是，两天后，稿件刊发在战区《前卫报》一版显要位置。尽管这篇消息只有区区242个字，但它在我刚刚启航的人生征程中，立起了一枚方向标。那天晚上，我躺在硬板床上想：这条路，或许将来要一直走下去了。

毕业两年后，凭借一手力透纸背的钢笔字和几篇见报的新闻作品，我被选调到团政治处任宣传干事。一年后，又被选调到师政治部从事宣传教育工作。两年后，我考入西安政治学院深造学习。毕业后，又从野战部队调入联勤保障部队的医院工作。这期间，无论工作岗位如何变动，我手中的笔始终不曾停歇，记录一线部队训练教育情况，报道军事院校前沿学术思想和教学成果，笔录白衣天使救死扶伤事迹……从省（军区）地级媒体到国家级媒体，笔尖划过的版图越来越宽。部队《新闻与成才》杂志给了我这样的评价：季文豪——闲不住的“笔杆子”。

千禧年后，我恋恋不舍地脱下了那身绿色军装，转业到了地方高校。入职报到时，高校组织部那位负责同志的话，让人忧伤而又催人奋进：“你们部队转业干部政治觉悟高、纪律严明，但是学历低、年龄大。前几年，有个营职干部转业过来，去了后勤食堂。具体安排你到哪个岗位，待我们研究再决定。”此事我先前有所了解，心里头也有所准备。于是，我从携带的包里拿出一本贴着我代表性作品的剪报本，双手递过去。那些泛黄的报纸剪贴、手写的标注、密密麻麻的见报稿件目录，像一本无声的履历。那位领导一页页地翻看着。少顷，他抬起头，眼神里多了些温和：“没想到你在部队还会这个。那你先到人事处帮助工作吧。”

开学前，我被正式安排了宣传部校报编辑岗位，后来担任了编辑部主任兼宣传科科长，从编校报、写新闻、拍照片开始，搭建新的坐标体系。我采写和编辑学校教育教学工作、师生典型和科学研究等新闻报道，将它们从市、省媒体一步步推到《人民日报》《光明日报》《中国教育报》等，近百篇稿件先后获全国高校校报好新闻奖、山东省新闻奖等十几个奖项。评副高级职称那年，我的业务成果积分在全校教辅系列排名第一。

而今坐在书桌前，翻阅这些已成历史的新闻作品，虽然文风在变、关注点在变，但那种“有话要说”的冲动始终未变。那个当年趴在书桌上写稿的青年，仿佛隔着岁月与我遥遥相望。那本《笔墨润芳华》作品集，在书柜上格外显眼。于我而言，那是40年笔墨人生的一个万花筒。轻轻一转，便能看到那些赶稿的深夜、等待发稿的焦虑、稿件见报的欣喜，以及那些永远留在文字里的人和事。它们像秋天的银杏叶，一片一片，铺满了来时的路。而我，只不过是那个弯腰拾叶的人，把一路的斑斓与凋零，都收进这些剪贴本和作品集里了。