戴发利

母亲离开乡下老家搬来城里居住已有40年。年近八旬的她身体硬朗，父亲过世后坚持一人独居。每到周末和节假日，两家儿孙就会去她那里吃饭。

夏日来临，她经常擀过水面条，配着汤卤一起吃。这面条，她擀了一辈子。炎热的季节，一大家人吃着母亲的过水面，有沁人心脾的清爽和温情。

但是，每次擀过水面，母亲总要念叨，这过水面，缺了老家老屋前那口井的井水，总觉得缺了一点味道。

那口井，打我记事起就有，至今已有50多年了。我出生那年，父母盖了房子，同时打了这口井。井水自地下冒出，一年四季未曾干涸过，冬暖夏凉，水质清澈甘甜，供着我们家生活吃水，也浇灌着院里院外的花草、蔬菜。冬天，大雪盖住了小山村，四处白茫茫一片，井口却有缕缕热气飘荡而出，打上来的水也温热温热的。夏天，水冰冰凉凉的，大人们从田地里干活回来，打上一桶水，洗把脸，舀起一瓢咕咚咚喝下去，消汗解暑，凉爽舒服。

在蹒跚学步、牙牙学语的时候，我是被严厉禁止一个人或与小伙伴到井边玩耍的，最多是在好奇心的驱使下，让大人紧紧抱着，在井沿边把头往井口一探，看看里面啥样，然后赶紧离开。随着年龄增大，父母才逐渐允许我到井边打水，还总不厌其烦地叮嘱——小心脚下打滑，落入井里。

每次去井边打水，我总要先伸头往里面看一眼。井口不大，一步刚能跨过；井内却是瓮形大肚，越往下越宽敞。我一直不知道井究竟有多深，因为我从未见井水干涸过。到了夏天雨季，倘若连日大雨，井水几乎涨到井口，手一伸就能触摸到水；雨少的季节，长时间干旱，水位才逐渐下降，露出井底的“大肚子”，但一直有一泓清水。

井里的水像绸缎一样光滑，映照着井口的天空。我伸头看时，井水里还会清晰地出现我脑袋的倒影，如镜子一般。

打水时，我提着两只铁皮水桶来到井口，先用一根拇指粗的井绳系上活扣，拴住一只铁皮水桶，把桶慢慢送入井里，待水桶接触水面后，用井绳轻轻一荡，桶口就倒扣进水里，再一晃，水便涌进桶里。然后，我抓住绳子，一下、两下、三下地往上提装满水的桶。提上来后，倒入另外一只空桶里，再继续打水。

打水看着简单，实则需要一定的技巧和经验。有时，“顽固”的浮力使桶口无法倒扣而装满水，这时只能继续耐心地用井绳晃来晃去，“引导”桶口倾斜进水，或提起半桶水离开水面，再猛地往下一送，像运动员跳水一样，借助瞬间的重力让水桶溅着水花扎进入水中，顺势灌满水，再提上来。

两只桶装满水之后，我双手提着，或用一副扁担挑回家，倒入家中那口大水缸里。我一鼓作气，往返四五次，水缸里的水就满了。干完这些活，得到父母笑意盈盈的夸奖，我自己也会感到很自豪，觉得自己是一个男子汉了，浑身充满了力气。

在那些悠悠的岁月里，这口静默无言的井、这一桶桶清冽甘甜的井水，就这样陪着我成长，陪着我们一家人幸福地生活。它成了母亲做过水面的“灵魂”——沸水煮的面条筋道而不软烂，再用凉水一过，爽滑顺溜，凉丝丝、甜津津。

母亲做的过水面汤卤，是用夏天最常见的黄瓜、西红柿、芸豆、土豆、茄子随机组合而成的。菜切丁，简单翻炒，加水烧开后，打入鸡蛋，放入调味料，黄瓜的鲜、西红柿的酸、芸豆的脆、土豆的香、茄子的嫩融合在一起，既养眼又浓郁好吃。

做汤卤时，母亲又想起了老屋门前用井水浇灌的那一方小菜园。夏天是菜园丰收的季节，各种蔬菜成畦成行，赏心悦目。我放学回家写完作业，就去井里提水浇菜。清清亮亮的水，倒映着晚霞的光泽，以悦耳动听的“哗哗”声在菜地里欢快地流淌。我甚至还能听到水渗进土里那“滋滋啦啦”的音色，仿佛看到一棵棵菜在尽情地喝水。浇完水，我喜欢坐在井边湿漉漉的青石板上，听着远远近近的蛙声、蝉鸣、犬吠，看着炊烟在家家户户的房顶上飘荡，想着一些属于自己的稀奇古怪的秘密念头，直到母亲到门口喊我回家吃饭。老井，就像一位慈祥的长者，无声地陪伴着我，好像能听懂我的喜怒哀乐……

那时，父亲在镇办企业上班，晚上下班回家的时候经常买个西瓜，用自行车带回来。有时候他还能从包里掏出两瓶汽水给我和弟弟。他先去井里提一桶水，把西瓜和汽水浸在冰凉的水里，待吃完过水面，西瓜和汽水也被井水浸凉了。母亲把饭桌收拾干净，父亲把西瓜切好，把汽水打开，一家人在院子里围坐着小饭桌，吃着西瓜，喝着汽水。夏日的夜空，星光闪烁，萤火虫飞来飞去，我们全家有说有笑，开心舒爽，暑气全消。

如今，我们已搬离了老家，但老屋和老井还在。每次陪母亲回老家，她都要到井口仔细看看，看到那水依然旺盛、清澈，能照出人影，她才放心。

今天，一家人边吃着过水面边约定，哪一天再一起陪母亲回趟老家。