孔祥渠

那座红白相间的灯塔，是崆峒岛不肯老去的骨头。

它站在北山的峭崖上，已经一百多年了。墙面剥蚀了几层，漆色补了又补，像一位披了百年旧衣的老人，固执地守着那点不肯熄灭的光。它见过太多风雨：甲午年的炮火曾映红过它的塔身，民国时期的商船曾在它眼底沉没，后来连岛上的驻军都撤了，渔民也渐渐减少。只有它还立在那里，把脖颈伸向最长的那阵海风，仿佛在等一个永远不会迟到的约定。

它不需要出海，也不需要归航。它的使命就是把“此处有岸”四个字，翻译成夜航人能懂的语言，投射进最深的海雾里。而在它脚下那片碎玉般的港湾里，渔船正忙着把日子揉进风浪里。

这些木船或玻璃钢船，天不亮就扯着马达突突地往外闯。它们不像灯塔那样端着架子，而是浑身沾着鱼鳞、海腥气和柴油味。船老大叼着烟，眯着眼看风向。网撒下去，捞上来的是一家老小的生计，也是这片海的恩赐。它们在海上是自由的，甚至有些莽撞，哪里鱼群密集就往哪里扎，仿佛只要马力够足，就能追上所有的活路。

可无论走得多远，渔船的缆绳始终系在灯塔的视线里。

黄昏是一场盛大的合谋。太阳掉进海里之前，会把海水烧成金红色。这时候，灯塔亮了。那束光并不刺眼，却有着穿透迷雾的定力，像一只温暖的大手，从崖顶缓缓探向海面。渔船开始掉头，载着满舱跳跃的银鳞，朝着那点恒定的光亮聚拢。马达声由远及近，打破了海面的宁静，也带回了人间的烟火。

灯塔看着它们归来，不言不语。它知道哪艘船今天收成不好，哪艘船的发动机又坏了，哪艘船的甲板上站着第一次跟船出海的少年。它把这些都藏在那一圈圈旋转的光晕里。渔船也信任它，哪怕夜色再浓，只要看见那抹熟悉的红白身影，心就落了地——那是家的坐标，是安全的底线。

夜深了，渔船在港湾里挤挨着睡去，随着潮水轻轻摇晃，像一群依偎在母亲身边的孩子。灯塔依然醒着，独自对抗着黑暗与孤寂。它用一百年的时光明白了一个道理：它存在的全部意义，不是为了证明自己站得有多高，而是为了让那些奔波的渔船，知道回来的路有多近。

这世间最长情的陪伴，莫过于此：一个只管永恒的守望，一个只管人间的奔赴。灯塔在岁月里站成了传说，渔船在浪潮里活成了日子，它们共同守着崆峒岛的晨昏，把这片海，守得既辽阔，又温情。