刘云利

在信息时代，手机身兼数职。它既是通信沟通的桥梁，也是行政办公的助手，更是消遣娱乐的先锋，难怪有人说“手机已经成为我们身体的一部分”。北大著名学者钱理群教授曾深感忧虑地说：“国人已被手机控制，大家还乐在其中，毫无警觉。”对此，我深有同感。

玩手机这件事，大人尚且不能自律，孩子更是无力抵抗。于是，在一个暮夏浅秋的周末，我和女儿商议，我们都关闭手机，让它清闲一日。女儿的计划略微简单——读书、画画、写作业，而我，自认为过了充实而丰富的一天。

清晨，天空蔚蓝，空气鲜润。我漫步在西炮台公园。此园位于西山，山势不高，杂树丛生，百草丰茂。沿着山脚下的小径前行，路旁的紫薇花烂漫盛开，千娇百媚，令人心旷神怡。山中石径蜿蜒曲折，拾级而上，山风穿林，浑身酣畅。林中鸟鸣清脆，蝉声阵阵，此起彼伏，热闹非凡。登至山顶，极目远眺，青山如黛，碧海似绸，景色宜人。此情此景，不禁慨叹，如此怡人的风景，虽然近在咫尺，但已多日未曾光顾，实在惭愧。

下山归来，躲进书房。周末时间，无工作的纷扰，做点自己喜欢的事情吧。随意从书架上抄起一部经典之作《三国演义》。虽然此书已经读过两遍了，但时隔多年重温经典，依然怦然心动。如今，英雄豪杰已随江水东逝，只留秋月春风，令后人感叹思索。我沉浸其中，一上午时间倏然而逝。

中午，天气闷热，适宜午憩。往日午睡，总要看一段时间的手机。或浏览无关痛痒的朋友圈，或欣赏有俗有雅的短视频，或快读有用无用的“鸡汤”文。这日，手机不在身边，心思自然少了很多，很快便安然入睡。说来也怪，往日午睡极少有梦造访，这日却梦见儿时与发小到河边摸鱼，衣服被河水冲走了，只能光着屁股回家，遭到父母一顿责骂。一觉醒来，汗水浸湿衣衫，不禁哑然失笑。

下午，陪读辅导，偶尔劳作。见女儿在预习苏轼的《赤壁赋》，我顿时来了兴致。一是读高中时曾经学过，二是自诩中文专业毕业，教孩子不在话下。女儿见状，便向我请教了一个问题：“知不可乎骤得，托遗响于悲风，作何解释？”我支支吾吾，欲言又止，甚是不堪，一是多年未读大抵忘却了，二是如果教错了容易给孩子留下错误印象，只好托词说：“容我考虑考虑。”于是，在无法用手机查阅资料的情况下，我翻箱倒柜找到《宋词三百首》，好好恶补了一下，然后从头到尾给孩子讲了一遍。此刻，我对“教然后知困”这句话有了深刻的理解。

晚餐后饱胀，散步消食。我沿着小区周边的道路一边漫行，一边观察，好一番热闹景象。灯火通明的烧烤摊觥筹交错，月光明亮的广场里载歌载舞，昏暗的路灯下对弈斗牌，宽阔的马路上车水马龙。星夜的赶路人，步履带着风尘的匆忙；街边的纳凉人，姿态浸着闲逸的安宁；焦急的外卖员，身影裹着奔波的急促。人间的烟火和市井的百态尽收眼底，我忽然怔住，恍惚间竟想不起，已经多久没有触摸烟火人间的温热与鲜活了。

时间飞逝，24小时匆匆而过，在没有手机的一天里，我晨起爬山、上午阅读经典、午间休憩安眠、下午陪读劳作、晚上街头漫行，闲适而充实。此时顿觉，原来真的是这方寸屏幕悄无声息地吞噬了我们大半光阴，真是令人喟叹、怅然。