一颗医心抚疾苦

——医师节,记者眼中的他们仨

2026年08月19日

YMG全媒体记者 林媛 通讯员 潘峰 潘晶

8月19日,又一个中国医师节。

记者来到烟台市烟台山医院。关节外科病房内,赵中原查房时常被术后患者拦下追问:“做完手术几乎感受不到疼痛,明天出院,我能自己开车回家吗?”足踝外科门诊,曲文庆一上午要俯身查看三四十只病患的脚,他习惯把手套收进抽屉,始终徒手查体:“戴上手套,会削弱指尖感知,影响判断。”脊柱外二科,王磊升的手机里保存着一段AI动画:一个卡通小人被捏扁无数次,依然不屈崛起。

他们是日日与骨骼相伴的骨科医生,有人抚平磨损关节,给予老人重新行走的底气,有人撑起弯曲脊柱,守护少年的挺拔身姿,有人深耕方寸足踝,默默守护患者行路的每一步。让我们走近三位扎根临床的骨科领路人,读懂冰冷手术刀背后那颗滚烫柔软的医者初心。

烟台山医院东院区关节外科负责人・从医28年

赵中原:让患者少遭罪、少花钱

“在我们关节外科,医疗是没有信息差的。我们每年参与全世界的关节外科大会,去掌握最新最前沿的技术,目的就是让病人遭更少的罪,得到更舒适、更好的医疗效果。”

从风华正茂到鬓染风霜,28年从医路,赵中原见过太多被关节病痛困住的人生。他始终相信,手术刀可以修复受损的关节,而医者的温度,方能抚慰人心的苦难。

关节外科承担全身骨关节疾病的诊疗,患者大多是因年龄增长、关节退变成疾的中老年人,且大多基础病缠身,畏惧手术。老年人摔倒,最容易骨折的是骨盆周围的髋关节,而髋关节周围血管、神经丰富,以往的传统后路手术创伤大、恢复期漫长,术后疼痛难忍、行动受限,很多老年患者宁愿忍痛度日也不愿手术。

怎么才能让手术更微创更安全?怎么才能让患者减少疼痛?怎么才能快速康复出院?

赵中原带领团队迎难而上,摒弃已成熟使用20余年的后路手术,潜心攻坚学习曲线极长、操作难度极高的DAA前路微创技术。“目前国内DAA前路微创术式的开展率仅有5%—10%,即便在欧美发达国家,普及比例也只有60%左右,而我们烟台山医院关节外科70%—80%的关节置换手术均采用前路微创术式,这种领先已经走在了全国前列。”

前路术式依托天然肌间隙入路,不损伤肌肉、出血极少,从根源上减轻术后疼痛,使关节脱位风险大幅降低。“从患者角度而言,更精准、更舒适、出血更少、术后恢复更快。患者术后不需要小心翼翼防护、不需长期卧床休养,能够轻松下地活动,彻底告别了过去‘手术遭罪、恢复期煎熬、易有脱位风险’的困境,让高龄患者也能安心接受治疗。”

膝关节病变患者占比同样很高。赵中原坚持“能保不换、微创优先”的诊疗原则,大力推广单髁保膝微创手术,只精准修复磨损病变的局部区域,最大程度保留患者自身的关节组织,“还是为了让患者少遭罪、少花钱。”

“关节手术可以实现日间手术,会让患者感觉手术很简单、不大,自然就降低了对手术的恐惧感。”

在同样能解决病人痛苦的前提下,赵中原把患者的入院、手术、出院流程压缩至48小时内全部走完。“别看只有短短48小时,但背后却是我们关节外科长达十几年的不断流程优化、推进快速康复才得以实现的,这是技术极致成熟的标志。”赵中原介绍,人工关节置换是骨科难度最高的四级手术,“不用说20年前,哪怕是10年前,我们也是想都不敢想的。”

48小时的背后,是ERAS快速康复体系的全流程保障:术前暖心疏导、精准干预;术中极致微创、精细操作;术后科学休养、自然康复,实现无血、无痛、无管、无栓的舒适化诊疗。“以前术后,患者都是要躺在车上被送回家康复。现在查房时,经常遇到术后下地溜达的患者,好奇地问我:为什么做完手术我一点儿不疼?我明天出院能不能自己开车回家?这足以体现ERAS快速康复体系的极致有效。”

一些高龄二次翻修、重度骨缺损的患者,病情复杂、手术难度极大,辗转多地求医无果,常年被疼痛束缚。去年下半年,一对老夫妻从外省辗转来到烟台——老太太多年前在当地做过膝关节置换,近几年出现感染,四次修补手术后感染更加严重、无法控制,且已没有“地基”可以操作新的关节置换。老人的膝盖感染处外露,恶臭流脓,疼痛让她寝食难安,已虚弱到极点,生命垂危。

“这种治疗,已经不仅仅是‘翻修’,而是救命保命。”赵中原和团队一起为老人制定详细方案,一次性手术成功。“所有的翻修手术都没有定式,术中所有因素都不可预测,因此每一台翻修手术都是颠覆性的高难度。既要控制灾难性的感染,又要完成所有肌肉的重建,还要同时安装假体,这种难度,在国内很少有医院敢接。”

敢接的勇气,来自想解决患者痛苦的赤诚之心;敢接的底气,来自对团队技术能力的把握。去年9月,关节外科与新疆医科大学曹力教授团队深度合作,常态化开展复杂翻修病例研讨;针对重度骨缺损患者运用3D打印技术一对一量身定制方案;每周三固定远程会诊,两家团队每周一次技术“碰撞”。如今,科室半数膝关节置换手术由机器人辅助完成,术前AI智能研判骨骼特点、量身定制方案,术中机器人毫米级精准操作,最大程度保护正常组织。

薪火相传,守的是医者初心;深耕笃行,暖的是百姓民心。赵中原与关节外科团队始终在精进中坚持突破,以温柔初心治愈岁月顽疾。

烟台山医院足踝外科负责人・从医26年

曲文庆:让患者安稳奔赴烟火日常

门诊的一上午,曲文庆要仔细检查30到40名病人的脚。手套放在抽屉里,他从不戴——“戴手套会细微影响查体的效果”。细细问诊,温和解释,他坚持“把病看透”。

这几年,曲文庆的门诊号基本是开号秒没,连网络上都出现了患者求助挂号的视频和帖子。今年上半年,医院开了首个以曲文庆命名的医疗团队门诊号。他是临床工作特别繁忙的医生,所有的义诊和讲座,全是从自己少之又少的个人时间里强行挤出。怀揣一腔热血,他总是执着地奔向校园、走进社区,反复向校方、家长告知扁平足对孩子一生的危害。

“我们的一双脚,承载着三餐烟火、四季奔波,可拇外翻、扁平足、踝扭伤、老年足踝关节炎——这些看似普通的足踝病痛,却困住了无数普通人的正常行走。”

国内的足踝专业起步较晚。18年前,国内仅在北京、上海有3家医院设立足踝外科,烟台本地饱受足踝畸形、创伤后遗症折磨的患者数不胜数,求医无门。当时年轻的曲文庆,还是烟台山医院骨创伤科的一名普通医师,对医生这份职业自带一种天生的责任感。“患者有需求,如果没人去做,那我就主动去做。”

2008年和2015年,他两次外出进修足踝专业,师从两位足踝外科全国副主委——上海同济医院俞光荣教授和北京同仁医院张建中教授。2020年,他远渡重洋,在加拿大足踝外科协会主席Johnny Lau所在的多伦多西区医院访学,掌握国际先进技术。同年,烟台山医院足踝外科成立,初创团队仅有3名医生,门诊、查房、手术、夜班、学习一肩扛。

即便条件简陋,曲文庆始终坚持一条铁律:必须把每一位患者“看透看细”。每次出诊细细梳理患者从各地带来的影像资料,如剥丝抽茧;门诊结束,顾不上吃午饭直接上手术台是常态;遇到远道而来的患者或不会网上挂号的老人,他尽量加号,“不想辜负这份信任”。

他从未做过自媒体宣传,所有口碑全靠患者口口相传。短短两年,科室医师扩充至8人,年门诊15000人次,年手术量达1500台。2023年,Johnny Lau教授来华选定全国三家医院深度交流,烟台山医院位列其中。海外专家看完曲文庆制订的踝上截骨保踝方案后连连惊叹:“烟台山医院已掌握国际最先进的保踝技术。”6年后的今天,科室已成为国内知名、省内领先的足踝专科。

“科研,来源于临床更要回归临床,这才是科研存在的意义,也是创新的动力。”

门诊上,很多中老年患者由于早年崴脚,日积月累发展成严重踝关节炎。传统方案要么关节融合、永久丧失活动能力,要么踝关节置换、价格高昂且假体存在使用年限。曲文庆和团队不断探索保踝手术技术,突破行业内既往对适应症的限制——即便重度关节炎也能保留原生关节,手术费用仅为置换的三分之一,累计已完成300余例,成功经验多次在全国、国际学术会议分享。

针对复杂粉碎踝关节骨折,团队独创腓骨切迹手术入路,完美解决传统切口视野不清的难题,骨折复位更精准,相关论文刊发于国际骨科权威期刊,被全球同行广泛引用。微创诊疗是科室一大特色,从微创拇外翻、微创韧带修复到关节镜手术,搭配全套围手术期镇痛方案,很多患者术后坦言几乎没有痛感,后悔此前迟迟不敢就诊。

科室还成熟开展踝关节置换、骨科机器人手术、3D打印辅助手术,各类足踝畸形、创伤都能规范诊治,成为胶东复杂足踝疾病患者的“诊疗终点站”。

曲文庆发现,很多中老年人脚疼的背后,源于青少年时期的重度扁平足。他查阅大量资料发现,中小学生扁平足发病率已超两成,家长极易忽视。“严重扁平足会影响孩子的体态发育和运动能力,后期会发展成关节炎,需要进行骨关节手术,代价太大。如果在青少年时期及时治疗,完全可以避免这种结局。”

上医治未病。2021年起,曲文庆带领团队主动联系学校和社区开展科普宣讲和义诊,从2021到2026,义诊之路一直未断。2024年,成立省内首个青少年扁平足专病门诊,专门开设在周末,方便学生就诊。

如今更多家长开始重视孩子的足部问题,他心里总有一种老父亲般的欣慰:“通过自己和团队的努力,让家长们正视了扁平足问题,通过提前的矫正和治疗,让这些孩子们未来不再受扁平足带来的疼痛之苦,想想就很高兴。”

作为学科带头人,曲文庆心中有清晰的方向:持续深耕保踝核心技术,全面拓宽微创手术覆盖范围,发挥区域学组组长单位职能,下沉带教基层医师,提升胶东乃至全省足踝诊疗水平,让百姓不必千里求医。

方寸足下,连着人间烟火;二十六载坚守,只为病人的安稳行路。曲文庆带领团队以临床痛点为科研起点,把温柔藏进每一次问诊、每一台手术,这是独属于他的医师浪漫。

烟台山医院东院区脊柱外二科负责人・从医24年

王磊升:既要治已病,更要防未病

如果不是这次采访,记者都不会想到眼前这个圆脸带些“萌”感的医生,已经从医24年了。他个人自媒体平台上最新的一条视频,是一个AI制作的“卡通犟种自己”——被捏扁无数次后依然不屈崛起。他喜欢这种不屈的精神。

从小受家中长辈骨科医生的耳濡目染,成为骨科医生的种子早在心底埋下。2002年,王磊升从山东大学毕业后正式入职烟台山医院,轮转多个临床科室后,他坚定地选择了脊柱外科方向。颈胸腰椎周围重要神经多、手术难度高,医生成长周期慢,但一台成功的手术就能快速解除病痛、帮助患者重归正常生活,这份成就感深深吸引着他,让他沉下心一头扎进这一充满未知与探索的领域。

烟台山医院脊柱外科拥有厚重的学科根基。1999年,在时任副院长沈炳华牵头下,成立胶东地区最早的独立脊柱外科亚专业。2006年,结束大骨科轮转的王磊升一头扎进了这个学术氛围浓厚的科室。

2017年,王磊升远赴加拿大多伦多大学圣迈克医院担任访问学者,跟随世界知名教授深耕脊柱显微微创技术,把国际前沿理念带回烟台。回国后,他成为省内较早开展UBE单侧双通道内镜、机器人导航辅助脊柱手术、显微通道手术的专家之一,不断刷新区域脊柱微创的技术边界。

2020年,随着新院区启用,原有脊柱外科拆分为一科与二科,求同存异、错位发展:脊柱外一科主攻脊柱肿瘤、胸椎管狭窄;王磊升所在的脊柱外二科,则将脊柱微创、青少年脊柱侧弯作为核心发展特色。2024年11月,王磊升正式接过科室管理重任,身份从单兵攻坚的临床医生转变为兼顾临床、科研、人才培养、区域技术推广的学科管理者。老院长沈炳华、前任主任吕世桥至今坚持定期坐诊、参与疑难病例研讨、上台示范手术,纯粹踏实的医风相传至今。

“以不屈精神,用小切口,解决大顽疾”,是王磊升医疗团队鲜明的技术标签。

有一名被腰椎滑脱折磨3年的女士,长期因腰痛跛行,步行数百米便疼痛难忍,多方保守治疗效果甚微后找到王磊升。他创新融合微创通道、手术机器人导航、显微放大三重技术——业内所说的“三双慧眼”,完成这台微创手术。术中机器人定位精度达0.3毫米,显微镜将神经血管放大数倍,让一切操作“可视化”。患者术后第三天即可下地行走,纠缠多年的腰腿疼痛彻底消散:“当我看到她可以重新正常行走时,心里的那种成就感是无与伦比的。”

颈椎病手术风险高,稍有不慎便有瘫痪风险,以往重症颈椎病多采用开放性大手术。王磊升带领团队率先在全市把UBE双通道内镜技术运用于颈椎病微创手术。一名颈髓严重受压、上肢麻木无力、走路不稳的患者,团队仅凭借两处1—1.5厘米微小切口完成颈椎后路减压髓核摘除,患者48小时即可下地,5天顺利出院。

今年上半年,一名强直性脊柱炎合并严重颈胸椎骨折脱位的车祸患者被送进科室,脊柱多处连续性断裂移位,手术风险难度堪称脊柱外科的“天花板”。王磊升团队联合麻醉、重症、电生理等多学科,耗时13小时完成高难度分期手术,精准完成颈椎前路固定、体位翻转、后路复位内固定,保住患者脊髓神经功能。他还是全球首例5G+骨科机器人多中心远程手术的主要操作者之一,远在北京的专家通过5G网络远程规划手术路径,王磊升在烟台本地完成术中操作:“这是技术的革新,更是时代的进步。”

脊柱侧弯一向被业内称作骨科手术“珠峰”,畸形矫正难度极高,术中稍有偏差便可能损伤脊髓,留下终身瘫痪隐患。多年前,烟台本地重度侧弯患儿只能奔赴北京、上海求医,很多家庭因奔波和高额费用延误最佳矫正时机。

家长的“难”,孩子的“苦”,王磊升全都看在眼里。多年来,他长期对接北京协和医院、解放军总医院等顶尖专家团队,持续钻研侧弯矫形全套技术。如今科室已常规开展青少年脊柱侧弯手术,每年完成特发性、先天性脊柱侧弯手术20余例,诊疗水平稳居省内中上梯队。

一名13岁女孩,侧弯快速进展呈现典型的S型畸形,压迫胸廓,持续性腰背剧痛,稍微活动便胸闷气短,影响心肺功能,必须手术矫正。王磊升牵头对接解放军总医院脊柱畸形专家,共同敲定个体化矫形方案。术后当天傍晚,孩子不用佩戴厚重护具即可下地行走;术前身高175cm,术后达到181cm,体态完全恢复平直,腰背疼痛、胸闷症状全部消失,顺利回归校园。考虑到家庭经济压力,王磊升主动为患儿申请了山东省肢体残疾儿童矫治手术救助项目基金。

比起手术救治,王磊升和团队更看重疾病的前置预防。2024年,科室在每个周末专门开设青少年脊柱侧弯专科门诊,寒暑假常态化举办脊柱康复夏令营。长期坚持的筛查宣教迎来回响——一个国家级青少年脊柱侧弯科研项目选择了该科,这是山东仅有的两处参与单位之一,将在3年内完成对烟台市莱山区、高新区3万余名中小学生的脊柱筛查与长期动态追踪,烟台孩子的脊柱健康情况入选国家级数据库。

立足当下,科室已是省级脊柱内镜培训中心、烟威地区青少年脊柱侧弯治疗中心;放眼长远,人才梯队培育、基层技术推广、临床科研创新同步推进。

“真正的优质医疗,既要治已病,更要防未病。”这是他的从医初心,从未改变。