林绍海

曾经的大集体年代

弯腰割麦的父亲

与那些个顶个的庄稼把式

早已长眠在岭上这片热土中

而今

麦浪如常，年年麦黄

老屋院墙上

孤悬的那柄旧镰刀

任凭雨雪风霜侵蚀

锈痕叠加，携刻流年的沧桑

套袋季

苹果套袋季

老张头笨拙地爬上凳梯

这身子骨

感觉不如以前硬朗

一年不如一年稳当

老伴在树底下递纸袋

手抖，眼花

两人，整个下午守着三棵树

吃劲巴力地套了八百个

单身的儿子

在大城市给工地送盒饭

一天能挣好几百

回来一趟路费四百多

老张头思前想后，算来算去

还是别让儿子回来了

这话，他心里明白

只跟苹果说说，跟纸袋说说

傍晚回家的路上

老寒腿又犯了

痛的厉害，不敢打弯

此刻，他最为关心的是

膏药和止痛片

哪样便宜省钱