衣英武

前不久，儿子要我们去北京小住。

住进儿子家后，我却总觉得浑身不自在。多数时候我独自坐在沙发上看电视，妻子、儿子、儿媳或是在厨房里忙着做饭，说笑不断，或是在手机前挑选衣裳，其乐融融，叽叽喳喳热闹得像一群小鸟。唯有我像个局外人，心里空落落的。没两天，茶几上的东北松子就被我吃了个干净。

儿媳看出我爱吃松子，坐到我身边柔声说：“爸，您喜欢我再下单买一袋。”说完操作手机，没多久外卖就送到了。我伸手想去拿松子，妻子却瞪了我一眼，低声提醒：“没点眼力见，这不是咱们自己家。”我猛地缩回手，心里有点窘迫。不知为何，虽然儿子儿媳都很孝顺，我却总有一种无力感。一瞬间，多年前父亲暂住我家时的模样，清晰地浮现在眼前。

2000年我刚搬家不久，一个夏日清晨，老家突然打来电话，父亲声音慌乱：“小武，你妈晕倒了，快回来！”我一时慌了神，在医院工作的妻子十分镇定，提议用救护车把二老接来城里就诊，照料起来更方便。

妻子提前去医院等候，我坐着救护车匆匆赶回老家。父亲向来不愿给晚辈添麻烦，若不是母亲突发急症，他绝不会主动求助。大哥是省城知名医学专家，也曾多次邀父母去济南过冬，都被父亲婉拒。

来到医院一番检查，医生确诊母亲是颈椎压迫神经引发头晕恶心。连续三天输液后，母亲身体好转，父亲紧绷多日的脸上才有了笑意。

某天我下班回家，趁妻子不在，父亲悄悄把我拉进里屋小声商量：“你们上班辛苦，还要分心照顾我们老两口。你找医生开些药，我们回老家慢慢休养就行。”

我把父亲的想法转告妻子，妻子诚恳挽留：“爸，您和妈难得来一趟，多住些日子，彻底康复我们才能安心。”

父亲一个劲摇头，念叨家里鸡鸭没人看管。妻子当即拨通三哥电话，请他代为照料老家牲畜。见儿媳真心实意，父亲才不再执意回乡。

妻子知道父亲睡不惯软床，专门搭了火炕；怕他孤单，手把手教他用遥控器；又在门口放一把椅子，让他能和邻居闲聊散心。这般细致照料，让一辈子务农的父亲受宠若惊。但我能感觉到，他在我家住得很拘束。只有妻子不在家时，他才能彻底放松，斜靠在炕沿上和我闲话旧事。只要听见开门声，他立刻挺直身子，扣好衣扣，端正盘腿坐好。而且门口往来的邻居多是退休干部，闲谈皆是过往履历与风光旧事。父亲一生面朝黄土，没有值得言说的阅历，只能安静地坐在一旁，拘谨又落寞。可那时的我，却从未体察他的难堪。

老家离海远，海鲜难得，妻子下班后总特意采购鱼虾扇贝，做好菜再给父亲温上小酒。父亲每次都连忙推辞：“不用特意忙活，我自己来就好。”一次妻子炖了鲜刀鱼，我挑出最肥厚的鱼肉递给他，他执意不肯先吃，非要等妻子忙完落座。我笑他太过拘谨，父亲低声正色道：“老人更要懂事，不能倚老卖老，长辈要有长辈的分寸。”

一日，我买回葱苗，父亲瞬间喜上眉梢：“栽葱我最拿手。”院中空地刚好种菜。暖阳洒落，小鸟在枝头啾鸣，父亲哼着样板戏刨地、开沟、栽苗，动作利落娴熟。那天，小院里满是欢声笑语，那是父亲住我家时最舒心快活的一天。

中午妻子叮嘱我：“爸爱喝羊汤，你带他去馆子好好吃一顿。妈闻不了羊肉膻味，我在家陪她。”这话忽然点醒我，活到中年，我竟从未专程带父亲下过饭店。记忆拉回七岁那年，父亲第一次带我下馆子，点了一盘肉包子，我一口气全部吃完，他只喝了一碗清汤。

如今终于轮到我请父亲吃大餐了。我点了手抓羊肉、爆炒羊肚和一大盆羊汤，父亲却连忙拦着，说不爱吃肉，只留羊汤，硬让店家撤掉两道菜。听说羊汤能免费续，他又让老板添了两勺热汤。一壶二锅头配羊汤，父子二人尽数喝光。返程路上，微醺的父亲满面红光，一路哼着戏，不停地夸赞店里羊汤地道。

后来母亲才告诉我，父亲不是不爱吃肉，只是看见菜单上的价格，心疼我花钱才故意推脱。听完这话，我的心口像被重物堵住。每每想起空荡荡的羊汤盆，我心中的愧疚与心酸久久萦绕不散。

休养13天后，母亲痊愈，父亲准备返乡。妻子挽着他的胳膊邀约：“爸，等以后不用种地，就搬来长住。”父亲眼眶泛红，哽咽着连声答应。可这个约定终究没能兑现，父亲不久后便永远地离开了我们。

后来母亲常说，当年父亲在我家没住够，时常念叨儿媳贴心和善。岁月轮回，如今，我也成了别人的父亲，住到了自己的儿子家，终于读懂了父亲当年既拘束又欣慰的复杂感觉。这份迟来的通透，裹挟着满心遗憾，成了心底一道难以抹平的印记。