一只猫

2026年07月10日

李新波

我不是特别喜欢小动物,同事们偶尔交流到小猫小狗的话题,我也只是一个旁听者,不掺杂丝毫言语,一个耳朵进一个耳朵出。当然,我绝非讨厌它们。

父母亲在乡下老家,住着一个偌大的院子,显得空寂。只要是白日,他们便一直敞开着街门,等着左邻右舍随时走进来站站、坐坐、聊聊。更多的时候,阳光来了,风来了。雨水和白雪偶尔来,像是更为尊贵的客人。

有一日回家,我发现家里多了一只小狗。问父亲,父亲说,就是听个响声。父母喂养它时也不甚在意,玉米面、地瓜、不能吃的剩菜剩饭,都随手扔给它吃。所以我对猫狗之类的,也不是特别在意。

万物之间的缘分从来没有定数,我与那些小动物们也是同出此理。一个冬日的上午,我早早到了单位,在办公楼大门前碰到一只白色的流浪猫。它在门前走来走去,见到我也不躲闪,很是悠闲。我也没在意,上楼工作。中午去食堂打饭,看见食堂门口垃圾桶旁的塑料盒里有鱼有菜有馒头,便问食堂的师傅,这是喂什么的,还挺丰盛。师傅说,喂一只白猫。

就这样过了几日,我和白猫遇见的次数多了起来。它时不时地在办公楼前散步,在花坛里穿梭。甚至有一日,它竟然一边咪咪叫着一边向我走来,好像是遇到了熟人打招呼。我选择了躲开。我的行为引发了它的困惑,它一只抬起的前爪一直举着没有落下。我回头看了它一眼,还是选择继续离开。

又过了几日,我发现旧车棚的墙角里有用废纸箱做的猫窝,还有两个成品猫屋,旁边一只白花瓷的碗里有放好的猫粮,边上还有一大袋未开封的猫粮。其时,白猫正慵懒地在猫窝里横卧,听到响声,只是抬起头,睡眼惺忪地看我一眼,白尾巴搭在身体上,又继续躺平。从它不断升级的待遇上可以看出,它得到了很好的照顾。这些照顾应该是来自那些喜欢小猫小狗的同事。它真幸运。

又过了数日,白猫怀孕了,这更引起了几个年轻女同事的怜悯之心,竟然在办公楼旁边又给它搭了一个窝,配备了猫砂、猫被、猫粮、猫罐头,还有宠物专业湿巾,让我惊掉了下巴。

日子一天天地过着,我没再过多关注白猫。忽一日,我问同事,白猫生了吗?同事说,这些天没看见白猫,不知它去哪了。我搜寻了一下记忆,确实已经好多天没看到它了。它去哪了?我想象不到还有比这里更好的去处。

又过了些日子,我仍没发现它的踪影,就像我和它从来没有遇到过一般。