2026年07月03日
张铁鹰
我喜欢歌曲《不忘初心》,各种版本都喜欢,空闲时会在手机上一遍遍地听。
我喜欢《不忘初心》,很大一部分原因,是觉得其歌词写得美,写得朴素,几乎全用大白话,不空洞,不喊口号。“树高千尺根深在沃土”“你是我的一切我的全部”“万水千山,最美中国道路”,每一句任谁都能听得懂,听了之后任谁都会觉得:“对,就是这么回事。”我想,如此让人感动的歌词,当初词作者在创作时,一定是在心里使了劲、在情上下了功夫的。
果不其然,前两天看到词作者朱海谈《不忘初心》创作经过的文章,其中说“写的时候我自己也动了感情”。比如,有一句词是“向往你的向往,幸福你的幸福”。朱海说,写到这句时,他想到党和人民就该是这样:“你想过好日子,我也想让你过好日子;你盼着国家强盛,我也盼着国家强盛。这不是谁命令谁,是心往一处想、劲往一处使。我们党说‘以人民为中心’,说白了就是:你心里装着老百姓,老百姓才跟你走。”
词作者的感动,我能理解,因为许多共产党人就像词中所写,“生死相依只为了那一句承诺”。无数共产党人用生命回答了,“那一句承诺”就是入党的时候宣誓的那些话,他们说了“为共产主义奋斗终身”,然后就拿命去拼。原中共胶东特委书记理琪就是这样一位为了“那一句承诺”而“烈火焚烧若等闲”的人。
理琪出生于河南太康县游庄村,原名游建铎。“理琪”是到胶东后,他给自己取的化名。为什么要取“理琪”为名呢?我在铁流、赵方合著的《烈火芳菲》一书中,找到了答案:“他忽然想到,到一个新环境开展工作,最好有个新的名字,一者为保密起见,二者也象征自我的一次新生。那么取个什么名字好呢?游建铎偶然联想到苏联苏维埃共和国缔造者、无产阶级革命导师列宁的名字上。他的原名叫弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫,‘里奇’两个字瞬间被点亮了。但是,问题也出现了,这不等于在自己的脑门上贴了个共产党人的标签吗?还谈什么隐蔽性?于是,他稍加改造,变成‘理琪’。”
本为“地主大少”的理琪,1925年秋天中学毕业后,意欲继续求学,恰逢冯玉祥的西北军在开封开办的无线电专业学校正在招生,于是前去投考。无线电学校毕业后,经人介绍,理琪到筹建中的太康县国民党党部工作了一段时间。其间,中共党员邓汝训积极协调,打通各个关节,将其推荐进冯玉祥部队任电报员。其后,理琪以此身份获取了大量情报。在经历了国民党“四·一二”反革命政变的腥风血雨和国民党二十六军江西宁都起义等重大事件后,理琪辗转到了中央苏区江西瑞金,运用自己掌握的无线电技术直接战斗在革命斗争一线。这一干就是3年多,直至他被党组织派往上海开展地下工作。
1935年底,身在上海繁华市井的理琪,却被一种飘蓬断梗的感觉纠缠着。自1934年初秋从江西瑞金来到上海后,他秘密活动于工厂、码头、学校。但很快王明所推行的“城市中心论”的恶果便显现出来,大量上海地下党组织被破坏,中共中央领导机关也被迫撤往苏区。他随即失去了与党组织的联系,似孤魂野鬼。
在孤绝的状态下,理琪跟暗探、特务、军警、巡捕等周旋了一年多,他已经意识到要想在敌人统治得像一块铁板似的城市里杀出一条血路,那是难于上青天的,特别是在孤立无援的情势下。党需要另寻一条出路,到敌人统治力量薄弱之处发动群众,建立革命根据地。可是哪里是敌人统治链条中最脆弱的一环呢?此时他的脑海里跳出了两个字——“胶东”。
当时,上海各大报纸连续几天连篇累牍地报道胶东半岛“匪患”。为达到耸人听闻的效果,这些报道大肆渲染共产党煽动暴动之声势浩大,国民党“剿匪”举措之雷厉风行,红军游击队打土豪斗劣绅之“无法无天”,如此种种,不一而足。高强度大密度的“信息轰炸”,不但没有吓倒理琪,反而让他从中看到了希望:原来胶东党组织已经发展壮大到足以发动一场震撼敌人统治的暴动,原来胶东就是自己苦苦寻觅的革命新生地!
正当此时,理琪收到千里之外的邓汝训寄来的一封信,其中说:“吾之同乡——胶东文城天福山人(同志)张修己君发信求荐,称‘前时该地暴动举义严重受挫,特委领导多人被害,损失惨烈,正待派员主事,重整旗鼓,播火聚众,再建大业。然时势艰危,上函不通,几经挫折,终难得省里音示。大业待续,急如星火……还望荐举有能之贤,救半岛燃眉之急’……铎兄才识超众,主事操业神通广大,可谓是难得之此任肩负者也!况且时下沪地危难,旷废天日,应往有用武之地是也。于是,余斗胆荐兄为之,危难受命,去彼担当大任,携民众及同志蹈火赴汤,辟就来日胶东之新天地!”
对于初到胶东的理琪来说,工作环境是全新的,而且当时胶东暴动刚刚失利,斗争形势异常残酷,“重整旗鼓、播火聚众”的任务非常艰巨。可是,理琪不顾个人安危,“携民众及同志蹈火赴汤”,并很快掌握了胶东革命斗争的主动权。不幸的是,1938年2月,理琪率第三军奇袭牟平城取得胜利,转移途中在雷神庙遭日军合围,激战中不幸腹部中弹,壮烈牺牲。弥留之际,他仍牵挂部队安危,再三嘱托身边同志:“一定要把队伍安全带出去。”
家境殷实的理琪,许党为民万事轻;为胶东革命献出生命的理琪,从来壮烈不偷生。理琪短暂而光辉的一生,总会让我想起《不忘初心》中的一句词:“万水千山不忘来时路。”像理琪一样倒下的人铺出来的“来时路”,无数先烈用生命在万水千山间蹚出的“来时路”,布满荆棘,也铺满鲜花。它是共产党人不忘初心的始发路,它是“最美中国道路”。