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烟海e家
客户端

早晨6：00醒来，只见12306的
提醒短信静静躺在手机通知栏里：

“G1088次，03车01C号，烟台站09:
20开。”我眯着眼看了两遍短信，又
打开手机的 12306 小程序，确认

“1C”后面的小字——商务座。活
了70多年，头一遭花这个钱。过去
出差跑遍了大半个中国，硬座、硬
卧、软卧都睡过，唯独这高铁商务
座，是大姑娘坐花轿——头一回。

我和老伴自打退休以后，就接
下了一项辛苦且快乐的任务——到
北京与亲家夫妇一起接力照看第三
代。这项任务并不重，无非是为孙
子做一下早餐和晚餐，早晚接接送
送。但它却十分缠人，一天也轻视
不得。孙子今年9月就要上五年级
了，亲家前几天已返回烟台，我们与
儿子、儿媳约定今天到北京。以往
我们到北京都是订一等座或二等
座，这次由于随身携带的行李较多，
且我患带状疱疹初愈，老伴执意要
定商务座。她说，虽然多花钱，但可
以减轻旅途的负担。我知道她担心
我身体吃不消，便任由她做主，也就
有了这乘坐高铁商务座的第一回。

我和老伴在小区食堂用过早
餐刚进门，侄女就开车来到我家，
专程来送我们到烟台火车站乘坐
高铁。今天天气好，也不堵车，一
会儿侄女的车就停稳在火车站南
面的落客区。我和老伴与侄女道
别后，走进车站商务候车室。这里
与候车大厅相比并无特殊之处，只
是四周摆放着一圈沙发。到了登
车时间，服务员招呼在此候车的旅
客通过临时通道到达扶梯，不过几
分钟时间就通过月台走进车厢。
据说一列高铁通常只有一节商务
舱，我看了一下，车厢不过五六排
座位，右侧是单人座，左侧是双人
座。今天大约有十几个人入座，我
和老伴坐在第一排左侧的双人座，
十分宽敞。

我突然想起1980年冬天，我在
烟台师专读书时利用学生证买了半
票，第一次乘坐火车，利用寒假时间
去安徽合肥看望大伯一家。我背了
一包父母准备的土特产，排队半个
多小时，一路小跑通过长长的站台，
登上火车时已是气喘吁吁，出了一
身大汗。结果火车上一个空座位也
没有，走廊上只能人挤人站着，插脚
的地方都没有，实在站累了，就在别
人的屁股下蹲一会儿，有的人直接
瘫坐在走廊上。直到到达蚌埠转乘
另一列火车时，我才熬上了座位。
此时我已站了整整一天的时间，整
个人都累垮了。由于这次经历，我

许多年都打怵坐火车。
如今不同了。进入车厢，服务

员立即热情地帮我们把行李安置
好。列车准时发车，启动时几乎没
有声响，无声地提速。我和老伴换
上列车提供的拖鞋坐在座椅上，轻
轻碰触扶手上的调节按钮，靠背便
缓缓后仰调整到了舒服的角度。
我将扶手上的按钮全部试了一下，
座椅不仅可以多角度升降调整，竟
然还能放平躺下。我的手机没有
电了，一看座位扶手前就有电源插
座，一边给手机充电，一边看着手
机播放的短剧，没有想到火车上信
号出奇得好。窗外的齐鲁大地正
以三百公里的时速向后流淌——
先是烟台城区的楼群像玩具积木
般旋过，接着是烟台山野的苹果
园、梨园遮山蔽岭，然后是潍坊平
原上铺天盖地的蔬菜大棚，白色的
塑料薄膜连成一片光的海洋……
列车平稳运行，座椅折叠桌上的水
杯纹丝不动，让人尽情观赏一路风
景，确有美不胜收的感觉。

乘务员推着小车过来，声音比
春风还轻：“先生，需要热水还是饮
料？”我要了杯白开水，她又递来一
袋零食，里头装着小饼干和坚果，正
合我的口味。12时30分，午餐准时
送到面前，梅菜扣肉的香气从快餐
盒里溢出来。五花肉炖得酥烂，梅
菜吸足了肉汁，就着米饭吃下去，竟
比家里做的还熨帖。饭后，我端着
水杯望向窗外，忽然看见一片雨幕
斜斜扫过田野——台风“白海豚”的
外围云系到底追上了我们。雨滴在
车窗上拉成平行的银线，远处村庄
的红瓦屋顶在雨帘中忽隐忽现，像
一幅未干的水彩画。

这雨让我又一次想起从前的
绿皮车。那是我第一次乘火车到
北京。车厢里的人像罐头里的沙
丁鱼一样，窗户开着半边。突然，
下起了雷阵雨，车窗却怎么也放不
下来，靠窗的人无处可躲，只能任
凭雨水淋湿衣服。车顶的电扇吱
呀呀转着，热风裹着汗味、臭鞋味
和不知名的酸腐气，在狭窄的车厢
里来回冲撞，别提多难闻了。那时
候从烟台到北京，晃晃悠悠要十几
个小时，晚点更是家常便饭。有回
在济南站一停就是3个小时，说是
给特快让路。车厢里骂声四起，列
车员抱着胳膊靠在门边，满脸写着
无可奈何。

“各位旅客，北京南站就要到
了，请准备下车。”广播里的女声把
我拉了回来。老伴推推我：“想什么
呢？收拾东西下车啦。”我看了一眼

手机——15:06，分秒不差。5个小
时46分钟，刚好够打个盹梦回一趟
少年时，刚好够看着窗外大地从晨
光走进阵雨再走进午后的晴明。

出站口的人潮里，我一眼就看
到了高个子的儿子。儿子接过行
李，带我们走出北京南站大厅，乘
上出租车在北京三环上飞驰。儿
子说，孙子刚刚参加完秦皇岛的少
年足球夏令营，这几天正在突击暑
假作业呢，又说儿媳前天飞到南方
城市出差，下周才回北京。我听
着，目光掠过车窗外鳞次栉比的高
楼，夕阳下恍惚间竟像行进中的高
速列车。推开家门时，孙子正趴在
书桌上埋头做作业，听见我们到来
的声音，他猛地跑过来，给了我和
老伴每人一个大大的拥抱。一年
不见，孙子又长高了许多。

夜里躺在床上，却翻来覆去睡
不着，脑海里全是车窗上那一道道
平行的雨线。它们斜斜地划过，像
时光的刻度，一头拴着2024年烟台
第一列高铁驶出时的轰鸣，另一头
系着1980年我背着行李挤进绿皮
车门的那个凌晨。

我从心里惊叹中国高铁的发
展速度，2008年8月1日京津城际
铁路开通运营，设计时速350公里，
标志着中国正式迈入高铁时代。
此后，中国的高铁突飞猛进，一日
千里，截至2025年底已突破5万公
里，世界排名第一，占全球高铁总
里程70%以上。烟台由于所处地理
位置的限制，高铁开通的时间相对
晚一些。2024年10月21日，潍烟
高速铁路正式开通运营，烟台南
站、西站、芝罘站及沿途共计10个
车站投入使用，这才让烟台人享受
到了高铁出行的待遇。

从我人生第一次乘坐火车算
起，曲指46年过去了。当年铁轨上
跑着的是工业化的艰辛，如今这白
色巨龙驮着的是现代化的从容。
商务座椅会记住一个老人的腰腿，
准时抵达的承诺会宽慰远方等待
的灯火，而那扇永远明净的车窗，
让万里山河都变成了近邻。我的
孙子永远不会懂得，中国人过去出
行是多么艰难、多么辛苦。

深夜，窗外的北京安静下来，
耳畔似乎有高铁进站的嗡鸣，轻得
像一声叹息，又重得像一个时代的
回响。明天，这钢铁的飞龙又将载
着千万个故事启程，而我不过是其
中的一员，在5个小时46分钟的旅
程里，完成了一次从苦难到幸福的
迁徙。此时我睡意全无，便打开电
脑，写下这篇文字。
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那座红白相间的灯塔，是崆峒
岛不肯老去的骨头。

它站在北山的峭崖上，已经一
百多年了。墙面剥蚀了几层，漆色
补了又补，像一位披了百年旧衣的
老人，固执地守着那点不肯熄灭的
光。它见过太多风雨：甲午年的炮
火曾映红过它的塔身，民国时期的
商船曾在它眼底沉没，后来连岛上
的驻军都撤了，渔民也渐渐减少。
只有它还立在那里，把脖颈伸向最
长的那阵海风，仿佛在等一个永远
不会迟到的约定。

它不需要出海，也不需
要归航航。它的使命就是把

“此处有岸”四个字四个字，翻译成夜航人
能懂的语言，投射进最深的海

雾里。而在它脚下那
片 碎 玉 般 的 港 湾

里 ，渔 船 正
忙着把日子
揉 进 风 浪
里。

这些木船或玻璃钢船，天不亮
就扯着马达突突地往外闯。它们
不像灯塔那样端着架子，而是浑身
沾着鱼鳞、海腥气和柴油味。船老
大叼着烟，眯着眼看风向。网撒下
去，捞上来的是一家老小的生计，
也是这片海的恩赐。它们在海上
是自由的，甚至有些莽撞，哪里鱼
群密集就往哪里扎，仿佛只要马力
够足，就能追上所有的活路。

可无论走得多远，渔船的缆绳
始终系在灯塔的视线里。

黄昏是一场盛大的合谋。太
阳掉进海里之前，会把海水烧成
金红色。这时候，灯塔亮了。那
束光并不刺眼，却有着穿透迷雾
的定力，像一只温暖的大手，从崖
顶缓缓探向海面。渔船开始掉
头，载着满舱跳跃的银鳞，朝着那
点恒定的光亮聚拢。马达声由远
及近，打破了海面的宁静，也带回
了人间的烟火。

灯塔看着它们归

来，不言不语。它知道哪艘船今天
收成不好，哪艘船的发动机又坏了，
哪艘船的甲板上站着第一次跟船出
海的少年。它把这些都藏在那一圈
圈旋转的光晕里。渔船也信任它，
哪怕夜色再浓，只要看见那抹熟悉
的红白身影，心就落了地——那是
家的坐标，是安全的底线。

夜深了，渔船在港湾里挤挨着
睡去，随着潮水轻轻摇晃，像一群
依偎在母亲身边的孩子。灯塔依
然醒着，独自对抗着黑暗与孤寂。
它用一百年的时光明白了一个道
理：它存在的全部意义，不是为了
证明自己站得有多高，而是为了让
那些奔波的渔船，知道回来的路有
多近。

这世间最长情的陪伴，莫过于
此：一个只管永恒的守望，一个只
管人间的奔赴。灯塔在岁月里站
成了传说，渔船在浪潮里活成了日
子，它们共同守着崆峒岛的晨昏，
把这片海，守得既辽阔，又温情。

百年灯塔与百年灯塔与归航渔船归航渔船
□孔祥渠

我最喜欢吃的主食是大米，
尤其是闻名全国的盘锦大米，蒸
熟后软糯香甜。但我怎么也想
不到，盘锦大米的故乡，竟然是
我的家乡栖霞。

今年3月，我偶然看到一篇
文章，说盘锦的大米是从栖霞
传过去的。当时我很吃惊，觉
得肯定是个错误，因为我只在
栖霞看到了玉米、小麦和高粱，
从来没看到水稻。为了证实我
的判断，我上网搜索了一下。
这一搜吓了我一跳，这事竟然
是真的。

资料显示，1956年，考古人
员来到栖霞杨家圈开展文物调
查，有了意外发现：地下埋藏着
远古人类留下的遗迹。经过发
掘确认，这里是大汶口文化和
龙山文化遗址。1981年，考古
队员再次挖掘，在古老的灰坑
里，找到了粟和水稻的外壳。
经过鉴定，这是距今4500多年
的粳稻，也是我国纬度最北的
史前水稻遗迹。古学家还发

现，4000多年前的栖霞，气候比
现在温暖湿润，山地适合种谷
子，河沟里水源充足，适合种水
稻，古时候的人们就同时种谷
子和水稻。

为了弄明白水稻是怎样向
外传播的，2004年到2008年，我
国联合外国专家再次考察栖霞
杨家圈周边，又在小河岸边发现
了疑似远古稻田的痕迹。这一
发现，改变了人们以往的认知。
以前日本专家认为，水稻是从我
国南方传到日本的，日本种植水
稻距今大约1000年。杨家圈古
水稻的发现，让全世界的水稻专
家重新研究古水稻。专家们推
测，4500 年前胶东开始种植水
稻，先传到辽东半岛，再传到朝
鲜半岛，最后传到了日本。正是
一次又一次的考古发现，揭开了
水稻传播的故事。

天呀，我真不敢相信，我的
家乡地下竟埋藏着这样重大的
秘密。这次意外的发现，让我对
家乡栖霞的农耕文明有了更多

的了解，也更加热爱家乡，为家
乡厚重的历史感到骄傲。

当然，以后我再吃盘锦大米
的时候，会觉得更香更甜，而且
会吃出家乡的味道。
（栖霞市实验小学三年级14班）

鲁迅文学奖、老舍文学奖获
得者衣向东点评——

邵子桓小朋友的这篇“发
现”，很不简单。这篇作文有点
像新闻作品，标题新闻性极强，
抓人眼球，因为谁都不敢相信，
栖霞会是水稻的故乡。因此，这
篇文章的最大亮点，就是他的

“发现”。有了这个新闻点作为
“诱饵”，他又介绍和描述了发现
的过程，列举了详细的考古资
料、无可反驳的历史事实，不仅
证实自己的发现并非哗众取宠，
而且在介绍的过程中，让读者获
取了知识，也让他自己重新认识
家乡，并且更加热爱家乡。文章
结尾既幽默俏皮又首尾呼应，起
到了画龙点睛的作用。

你你知道栖霞是水稻的故乡吗知道栖霞是水稻的故乡吗
□邵子桓

老师说，要有“发现美的眼
睛”，可我总觉得这种“发现”离
我很远。直到上周，妈妈买了一
袋莲蓬。我剥开莲子塞进嘴里，

“哇——苦死啦！”我皱着眉头吐
了出来。妈妈说要掏出莲心，那
是苦的根源。可莲子那么小，我
用牙咬，不是没咬开，就是连苦
心一起吞了，真让人泄气！

要不，换个方法试试？我拿
来小刀，小心翼翼地把莲子横切
成两半。天呐！里面的苦心竟
然是个胖乎乎的“小人”——圆
圆的脑袋，两只小手举在两边，
活脱脱一个用莲藕拼成的小哪
吒！我兴奋得心脏怦怦跳，赶紧
把剩下的莲子全切开，只见里面
的“小人”有的在敬礼，有的在跳

舞，每个都不一样。
我和妈妈查资料才知道，这

是莲子的胚芽。不止莲子切开
后别有洞天，苹果横切开有星
星，橙子切片是小太阳……

原来，“发现”不是等来的，
是当你对麻烦感到好奇，愿意亲
手试一试、亲眼看一看时，生活
偷偷送给你的巨大惊喜。从那
天起，我决定把眼睛擦亮，去发
现下一个藏起来的秘密。

（南山路小学二年级七班）

鲁迅文学奖、老舍文学奖获
得者衣向东点评——

于庚旭小朋友是二年级的
学生，还没有到写作文的年龄，
但他的这篇“发现”作文写得很

生动。他的目光聚焦在生活中
微不足道的小事上——吃莲
蓬，因为吃的方式不对，差点苦
坏了。后来在妈妈的指导下，
他将莲蓬横切成两半，一个全
新的发现诞生了，原来里面的

“苦心”竟然是一个个胖乎乎的
“小人”，查资料得知“小人”是
莲蓬的“胚芽”。难能可贵的
是，于庚旭小朋友由此及彼，继
续探索和发现。他将苹果和橙
子也横切开，于是又有了新的
发现……

文章短小精悍，生动活泼，
紧扣征文“发现”的主题，层层推
进，最后点明了发现的意义——
要学会动脑、动手，擦亮“发现”
的眼睛。

莲蓬里莲蓬里的小哪吒的小哪吒
□于庚旭
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