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连日高温，只要能
不出门，我便端坐室内，
享受空调的凉爽。前日
下楼扔垃圾时，正逢着
小区的清洁工老杨。见
他将清扫小推车置于一
旁，坐在树荫下擦汗，我
说：“天气太热了。”他
说：“热不了几天了，7号
就立秋了。”

老杨的话，让我想
起一句古诗：“云天收夏
色，木叶动秋声。”（唐·
刘言史《立秋》）这诗句
中虽有热浪未歇之叹，
却也尽显秋的脚步已至
门庭之感。立秋是二十
四节气中的第十三个节
气，也是秋季的第一个
节气。“立”有开始之意，

“秋”意谓禾谷成熟。立
秋之后，暑热寒凉交替，
阴阳互转，万物随着阳
气的下沉而收敛，从繁
茂趋向成熟。

对于我来说，立秋
是与吃西瓜联系在一起
的。儿时，夏天没有什
么消暑妙法，没有空调
电扇的享受，吃西瓜算
是最好的消暑方式了。
据说，有条件的人家，入
伏以后会囤上许多西
瓜，每天稀里哗啦地吃，
孩子们把肚子吃成了滚
圆的西瓜状。我家没有
这个条件，村子里好像
也没有哪一家，能天天
吃西瓜。但父亲每年都
会在立秋之日买一个西
瓜，这瓜是父亲精心挑
的，个大、沙瓤，吃起来
特别甜。吃瓜前，父亲
会让我去请奶奶来。奶
奶不到，西瓜是不会切
开的。举家食瓜，是一

次消暑，也是全家人的一次聚餐。
长大后，我知道了，立秋吃瓜是一种传统，谓之

“啃秋”。立秋时暑热尚未消尽，啃一口西瓜，不仅
清凉解暑，心情也会变得愉悦舒朗。关于“啃秋”的
来历，一种说法是，其源于人们“啃下酷暑，迎接秋
爽”的美好祈愿。《诗经·豳风·七月》有“七月食瓜，
八月断壶”之语，其中的“七月”指农历七月。尽管
已到了立秋节气，但仍赤日炎炎，此时“啃秋”，既为
解暑也为防病；另有一种说法是，在立秋前后吃西
瓜“啃秋”，可以不生秋痱子、少腹泻。清·张焘《津
门杂记·岁时风俗》记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，
可免腹泻。”

“烦暑郁未退，凉飙潜已起。”（白居易《一叶
落》）立秋虽预示着暑去凉来、秋天将至，但这只是
天文学意义上的秋天来临，并非现代气象学上的入
秋。现代气象学认为，一般某地连续5天的日平均
气温稳定在22摄氏度以下，就算是入秋了。而立秋
尚处于“三伏”期间，此时我国大多数地区的气温仍
然较高，人称“秋老虎”，所以民间常言“秋已立，暑
难消”。

我在乡间尝过“秋老虎”的厉害。那时随父亲下
田锄草、喂肥，光着膀子，一上午干下来，身上被玉米
叶剐得一道道红痕，背上晒得脱皮。虽然辛苦，但我
也从父亲像一棵庄稼一样，努力把根扎下去、把叶子
长起来的劳作中，得到了人生的启示。

父亲这一生，顺其自然，不挑地方，走到哪儿就
在哪儿扎根，好好活；不争不抢，懂得享受却又极为
克制。比如，锄完草，回到家里，村子里很多壮劳力
会喝点酒解乏，但在村里喝酒有名的父亲，从不在这
时喝酒。这是父亲的养生智慧。在父亲看来，立秋
后阳气渐收、阴气渐长，此时要注意滋阴敛阳。《黄帝
内经》载：“肺主秋……肺收敛，急食酸以收之，用酸
补之，辛泻之。”立秋之时，盛夏余热尚未散尽，属于

“温燥”，容易耗伤津液，应当滋阴润肺，生津润燥。
原来，父亲的养生智慧，源于祖先的教导。

古人将立秋分为三候：一候凉风至，二候白露
降，三候寒蝉鸣。立秋时节，早晚的风开始带着几分
凉意；因昼夜温差变大，清晨开始有白茫茫的雾气产
生；树上的寒蝉鸣叫不停，好像在宣告着暑气的消
退。“夜来一雨将秋至，今晚蝉声始报秋。”（宋·杨万
里《立秋日闻蝉》）蝉在夏天已经鸣叫，为何是报秋
呢？因为在秋意当中，蝉声此刻已是秋声。杨万里
诗中的“蝉”，是“寒蝉”，不然，柳永怎么会说“寒蝉凄
切，对长亭晚，骤雨初歇”呢！

和柳永的哀婉不同，我喜欢听这样的蝉鸣。那
时，在阵阵蝉鸣中到野外捉蝉蜕，是我的一大享受。
因为它不光给我带来乐趣，而且让我有了帮家里挣
点钱的机会。每天上午放学后，我会手持一根长长
的木杆，胸前挂上妈妈缝的布兜，去拾蝉蜕（俗称“知
了皮”）。中午的田里，空无人影，乡亲们都收工了，
但面对片片“青纱帐”，我一点儿也不害怕，每向前走
几步，总是先上下望一望路边的柳树，若发现其枝条
上有攀附的蝉蜕，便用木杆桶下来；再蹲下来，顺着
玉米垄看过去，看到玉米中上附着的蝉蜕，便直接用
手揭下来，装入布兜中。过几天，待蝉蜕攒得多了，
就拿到县城，卖给外贸公司收购站，每斤2元钱。最
多时，我一次能卖两三元。每当我将所卖的钱交到
母亲手里时，她总是笑意满满。

“四时俱可喜，最好新秋时。”（陆游《闲适》）春天
播种的希望，经过一个夏季的热烈催促，结出了丰硕
的果实。我就带着对丰收的期盼，一次次迎来金色
的秋天。
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几百年来，在多山的
故乡，几乎没有几个人懂
得“远志”这个词的真正
含义。他们只知道它是
土生土长的一种野草，一
味可以换钱和治病的中
药。当我提起这两个字
的时候，孩子们首先想到
的也是藏在字意里的“远
大志向”，甚至有人脱口
而出“夫志当存高远，慕
先贤，绝情欲”的句子和
典故来。

远志确实是一棵草，
一棵在偏远山沟沟里方
能见到的小草。其实，它
还是一棵有故事的草。
当父亲磕磕绊绊地给我
讲述这个古老的故事时，
我正拿着一把刚刚挖回
来的远志，剥取它根上的
皮肉。

相传东晋时期，有个
叫谢安的人隐居山林多年，因博学多才和很高的社
会声望，朝廷多次召他进宫，都被他拒绝了。后因
家族没落，他不得已出任了大将军桓温的司马。有
一天，桓温收到一批中药材，其中有一味是远志，便
问谢安：“此药又名小草，为什么同一种植物却有截
然不同的两种叫法呢？”谢安未及回答，一位叫郝隆
的人却应声道：“处则为远志，出则为小草。”郝隆明
面上的解释是“处于地下的根为远志，长出地面的
茎叶为小草”，实则暗讽谢安从隐居的“远志”之士
变为出仕的“小草”之官。可就是这位郝隆眼中的

“小草”，却接连挫败了桓温的篡位阴谋，为当时的
社会稳定建立了不朽功勋，真正实现了“远志”，为
后人所敬仰。

父亲讲到这里的时候，我已经把远志根上的皮
肉全部剥离下来了。它们像一条条弯弯曲曲的小虫
子，趴在石榴树边的窗台上。

故事还在继续。据药典记载：“远志，味苦……
益智慧，耳目聪明，强志倍力。”意思就是远志味道虽
苦，但能增益智慧，增强记忆力，使人耳聪目明。中
医认为“志”藏于肾精之中，并受其涵养；而远志主归
肾经，能增强肾的藏志功能，可医心悸、健忘、失眠等
症。其广泛分布于山坡或路旁，茎叶青色而极细小，
与我们常见的小草极易混淆，故名小草。

故事到这里似乎结束了。叫远志也好，叫小草
也罢，它以耐瘠薄、耐干旱的顽强性格，在我家乡的
山沟沟里生存下来，并造福一方。我不清楚父老乡
亲是否因健忘、失眠而服用过它，但我清楚地记得，
我在村里读书的时候，曾用它换钱买过笔墨纸张。

从小到大，历经半生光阴，有些故事听着听着
就如跌落在青石板上的一滴水珠，风一吹就消散
了。“远志与小草”的故事却如渗透到泥土深处的雨
露，静静地滋养着我的心灵。从那之后，我再遇到
远志的时候，就不再仅仅视其为一棵草了，我把它
看作一剂益智强志的精神良药，默默注入周身的血
液和不屈的信念里。当“志存高远”四个大字从泛
黄的典籍里一跃而出，便成为一种精神图腾，指引
着我和与我一样的山里孩子们，走出山沟，奔向更
加辽阔的原野。

又到了远志开花的日子，我回到久别的家乡，漫
步在记忆中的田野上。少时走过的那条田间小路被
拓宽了，那条又高又长、一到汛期就坍塌的地堰也被
人们用青石和水泥牢牢地加固起来。花生、玉米以
及密不透风的野草，都在较着劲儿朝着目标奋力生
长，唯独不见远志的影子。

我请教已过古稀之年的叔父，叔父戏谑地说：
“这些年，远志确实很少见啦。它们也像你们这些年
轻人一样，带着远大的志向离开了这片山沟，追逐梦
想去了。”

叔父说得很轻松，我却有些失落，如同现实中
再也看不到自己日思夜想的亲人一样。也许是现
代化的农业种植模式要它暂时远离农田，也许是过
于茂密的野草挡住了空中的阳光，使其失去了生存
的空间。

我转过身，沿着那条源自山间的溪流蜿蜒而上，
目光掠过小时候挖过远志的每一处地方。一股清澈
的溪水缓缓绕过碎石，从一丛水蓼间流入一汪平静
的水湾，一群多年不见的小鱼、小虾又出现在我的视
野里。我不由地停下脚步，在一块露出水面的青石
上站定，目光从鱼虾、水蓼和接骨草上，慢慢移向水
中那一片清晰的倒影上。

一株倒立的酸枣树从酥石缝里伸出无数根带刺
的枝条，而它的旁边则是一棵、两棵、三棵开着紫花
的远志。没错，就是它。一阵山风吹来，宁静的水湾
被吹皱，受到惊吓的鱼虾四下里游走，一忽儿蓝、一
忽儿紫的远志花在水中摇曳起来……

在信息时代，手机身兼数
职。它既是通信沟通的桥梁，
也是行政办公的助手，更是消
遣娱乐的先锋，难怪有人说“手
机已经成为我们身体的一部
分”。北大著名学者钱理群教
授曾深感忧虑地说：“国人已被
手机控制，大家还乐在其中，毫
无警觉。”对此，我深有同感。

玩手机这件事，大人尚且
不能自律，孩子更是无力抵
抗。于是，在一个暮夏浅秋的
周末，我和女儿商议，我们都关
闭手机，让它清闲一日。女儿
的计划略微简单——读书、画
画、写作业，而我，自认为过了
充实而丰富的一天。

清晨，天空蔚蓝，空气鲜
润。我漫步在西炮台公园。此
园位于西山，山势不高，杂树丛
生，百草丰茂。沿着山脚下的
小径前行，路旁的紫薇花烂漫
盛开，千娇百媚，令人心旷神
怡。山中石径蜿蜒曲折，拾级
而上，山风穿林，浑身酣畅。林
中鸟鸣清脆，蝉声阵阵，此起彼
伏，热闹非凡。登至山顶，极目
远眺，青山如黛，碧海似绸，景

色宜人。此情此景，不禁慨叹，如此怡人的风景，虽然近在
咫尺，但已多日未曾光顾，实在惭愧。

下山归来，躲进书房。周末时间，无工作的纷扰，做点
自己喜欢的事情吧。随意从书架上抄起一部经典之作《三
国演义》。虽然此书已经读过两遍了，但时隔多年重温经
典，依然怦然心动。如今，英雄豪杰已随江水东逝，只留秋
月春风，令后人感叹思索。我沉浸其中，一上午时间倏然
而逝。

中午，天气闷热，适宜午憩。往日午睡，总要看一段时
间的手机。或浏览无关痛痒的朋友圈，或欣赏有俗有雅的
短视频，或快读有用无用的“鸡汤”文。这日，手机不在身
边，心思自然少了很多，很快便安然入睡。说来也怪，往日
午睡极少有梦造访，这日却梦见儿时与发小到河边摸鱼，
衣服被河水冲走了，只能光着屁股回家，遭到父母一顿责
骂。一觉醒来，汗水浸湿衣衫，不禁哑然失笑。

下午，陪读辅导，偶尔劳作。见女儿在预习苏轼的《赤
壁赋》，我顿时来了兴致。一是读高中时曾经学过，二是自
诩中文专业毕业，教孩子不在话下。女儿见状，便向我请
教了一个问题：“知不可乎骤得，托遗响于悲风，作何解
释？”我支支吾吾，欲言又止，甚是不堪，一是多年未读大抵
忘却了，二是如果教错了容易给孩子留下错误印象，只好
托词说：“容我考虑考虑。”于是，在无法用手机查阅资料的
情况下，我翻箱倒柜找到《宋词三百首》，好好恶补了一下，
然后从头到尾给孩子讲了一遍。此刻，我对“教然后知困”
这句话有了深刻的理解。

晚餐后饱胀，散步消食。我沿着小区周边的道路一边
漫行，一边观察，好一番热闹景象。灯火通明的烧烤摊觥
筹交错，月光明亮的广场里载歌载舞，昏暗的路灯下对弈
斗牌，宽阔的马路上车水马龙。星夜的赶路人，步履带着
风尘的匆忙；街边的纳凉人，姿态浸着闲逸的安宁；焦急的
外卖员，身影裹着奔波的急促。人间的烟火和市井的百态
尽收眼底，我忽然怔住，恍惚间竟想不起，已经多久没有触
摸烟火人间的温热与鲜活了。

时间飞逝，24小时匆匆而过，在没有手机的一天里，我
晨起爬山、上午阅读经典、午间休憩安眠、
下午陪读劳作、晚上街头漫行，闲适而
充实。此时顿觉，原来真的是这方
寸屏幕悄无声息地吞噬
了我们大半光阴，真
是令人喟叹、
怅然。

当银河在夜空铺展，牵牛星
与织女星隔河遥遥相望，七夕便
踏着千年的月光与绵绵思念款款
而来。这个承载着古老传说的传
统节日，从未在岁月流转中黯淡
褪色，反倒在唐诗宋词的浸润滋
养下，酿成一壶愈发醇厚的诗情，
让独属于东方的浪漫，在历史长
河中代代相传、经久不息。

古籍里的七夕，是烟火氤氲间
的温柔祈愿。《荆楚岁时记》寥寥数
笔，勾勒出古时七夕的动人图景：
七月初七的夜晚，女子们绾结彩
缕、穿引七孔针，在庭院之中陈设
酒脯和瓜果。这既是“乞巧”，祈愿
心灵手巧、技艺精进，亦是遥祝牛
郎织女一年一度的相逢。

彼时的浪漫，藏匿于指尖翻
飞的彩线银针中，亦浸润在瓜果
的清甜甘香中。它无需浓墨重彩
的渲染，却盛满人间朴素的虔诚
与脉脉温情，为七夕的浪漫写下
最质朴动人的开篇注脚。

唐诗中的七夕，是景致与心
绪的缠绵交织。秋意渐生，淡淡
银河既照亮仙侣相会的迢迢长
路，也映照人间悲欢离合的万千
旧梦。白居易以星河微光描摹漫
漫长空，打通天上与人间的情感
共鸣，读之令人感怀人世间相聚
的温暖，亦体味别离的淡淡惆

怅。晚唐李商隐才情独绝，《辛未七夕》为古老传说蒙上
一层幽渺面纱：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由
来碧落银河畔，可要金风玉露时。”他借牛郎织女的际遇，
写尽世间深情背后的无奈与坚守，读来令人动容。杜牧
笔下的七夕，更是一幅鲜活画卷：“银烛秋光冷画屏，轻罗
小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”秋夜
清寒，流萤点点，独坐仰望星河的女子，将一缕幽寂与满
心期盼揉进夜色，诗意悠悠，余味绵长。

宋词里的七夕，是意境与哲思的层层升华。秦观的
《鹊桥仙·纤云弄巧》堪称千古绝唱，“纤云弄巧，飞星传
恨”，起笔便造空灵高远之境；“两情若是久长时，又岂在
朝朝暮暮”更是跳出离别幽怨，一语道破爱情的真谛。七
夕的浪漫，早已不止于牛郎织女的神话故事，更沉淀成对
真挚情意的笃定：真正的相爱，可以跨越银河浩渺的阻
隔，可以经受岁月流转的重重考验。李清照以女性独有
的细腻笔触，写下“正人间、天上愁浓”的怅惘。秋风萧
瑟，梧桐叶落，万般相思盘绕心头，为七夕添上柔肠百转
的情愫，也让这份古老情思更贴近普通人的内心。

如今仰望星河，我们依旧可以从古籍卷帙、诗词华章
之中，触摸这份跨越千年的东方浪漫。它不单单是穿针
乞巧的民俗旧俗，也不只是凄美的神话传说，而是蕴藏在

“金风玉露一相逢”的珍重里，沉淀于“两情若是久长时”
的信念中。千百年来，唐诗宋词时刻提醒我们：浪漫从来
不是转瞬即逝的浮华表象，而是七夕亘古的星光，历经千
百年的时光涤荡，依旧澄澈明亮。

七夕独有的浪漫，早已镌刻进我们民族的文化基
因。它在古籍记载中萌芽，在盛唐诗篇里生长，在两宋词
章中升华，化作跨越千年的绵绵诗情，流淌在每一颗向往
真挚深情的心中，永远鲜活灿烂，楚楚动人！
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