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清代“性灵派”代表名家袁枚有一语，道是“文似看山不
喜平”。读刘震云的《咸的微笑》，读者的心情也跟坐过山车
似的，忽上忽下，起起伏伏。明明写的皆是寻常可见的人物，
记录的也都是些日常琐事，却是那样地扣人心弦。前波未
平，后波又起，让人不由自主地为书中人物感到紧张、难过、
期待或欢喜。

一

《咸的微笑》全书分为“正文一”“题外话三十三章”“正文
二”三个部分，其中首尾的“正文”都很短，短到几乎可以忽略
不计，倒是“题外话”显得特别长，几乎占到全书的九成以上
篇幅，这与我们寻常所见的“引言—正文—尾声”的布局形成
鲜明的对比，或许正文是题外，题外才是正文吧。独具一格
的谋篇悄悄地给人以提醒：作者别有用意。

带着这样的提示走进书中世界，小说以我们熟悉的场景
开篇：“黄河对岸二十里，有一座鸡鸣山；鸡鸣山上，有一座鸡
鸣寺。七十年前，寺里有一个小和尚，法号智明……”与我们
年少时听过的童谣极为相似：“从前有座山，山里有座庙，庙
里有一个老和尚和一个小和尚……”书中似曾相识的描写还
有好几处。

小说首尾的节奏感非常好，就像听邻居老头老太讲故
事，怎么听都不觉得累。一个接一个的短句，像戏剧开场时
笃鼓、尺板敲击下发出“滴笃”节奏的鼓点，或急切，或舒缓，
让人的心跳也不由得随之律动。

主体部分却正好相反。我是第一次读刘震云老师的作
品（他参与的综艺节目和接受采访的视频倒是没少看），故而
在看到“题外话三十三章”时无比震惊，那文字就像牛吃草一
样，吃进去吐出来，吃进来吐出去，给人一种有一个“碎嘴子”
在耳边翻来覆去地讲述同一内容话题的感觉。一茬接一茬
的车轱辘话，来来回回地重复出现，从正面讲，显得非常辩
证；但辩证的另一面，则是不自信。一个硬币抛掷出去，落到
地上，可能是正面，可能是反面，也可能立起来。但你与人家
猜正反，总不能瞻前顾后，既要、又要、还要。

一开始我以为作者是为了凸显小说人物的拧巴个性有
意为之，因为用它来衬托杜太白的纠结个性和总是试图说服
自己的矛盾心理，堪称绝妙。然而问了网友方知刘老师的表
述一贯如此，那只能说是个人风格了。至于好与不好，端看
读者是否喜欢。

不知道作者是有意还是无意，正文一和二还巧妙地融
入了人生的三大哲学问题：“我是谁？”“我从哪里来？”“我
要到哪里去？”“正文一”里，长顺变成智明，跳出红尘，走向
了清规戒律；“正文二”里，杜太白疑似抛开一切，逃离了世
俗偏见。“正文一”里，和尚从泰安辗转来到延津，而“正文
二”里，杜太白疑似离开延津，遁居泰安——之所以用疑
似，因为作者并未指名道姓地说那个人就是杜太白。一个

地方有人来，也会有人离开，来来去去的过程俨然是宿命
一般。这个地方可以是延津，也可以是延津以外的任何一
个地方。

浮生梦一场，世事云千变。也许，作者之所以将主体部
分命名为“题外话三十三章”，是将它比作了南柯一梦吧。梦
相较于现实，自然属于“正题之外”的部分。但一如庄周梦蝶
与蝶梦庄周，到底哪个是真实的，哪个不是？大抵只有作者
才知道。

二

相信很多读者在阅读《咸的微笑》的过程中，骨子里是不
太看得起杜太白的，觉得一个人怎么能活成这个样子：有一
个喜欢赌博还蛮不讲理的前妻，有一个以自我为中心、重视
钱多过重视感情的前女友，有一个视礼法于无物、“陈世美”
般的儿子，还有一个同性恋的女儿……结识的人也很糟糕，
有的把他当作阿Q，以欺负他为乐；有的把他当作“成名”“牟
利”的工具，曝光他，投诉他，污蔑他，骂他；好不容易冒出来
一个少时结交的老友秦东峰，却欠钱不还避而不见，哪怕是
最后跳高炉自杀也没能给出应有的交代……

也正因此，初读文本，我们觉得杜太白虽可怜，但不值得
同情，因为归根结底，导致一切的原因都与他的讨好型人格
有关。如果他能干脆一点，如果他能勇敢一点，结果必不至
如此。再读时，将情感、视角代入到角色里面，蓦然发现，其
实他的身上或多或少沾有我们的影子，或者说，我们每个人
都有他的一部分特质。大抵作者在创作小说时沿袭了鲁迅
先生“杂取种种，合为一个”的方法论，不同之处在于，《咸的
微笑》里还留了许多“互补”的草蛇灰线。比如儿子、女儿身
上就有杜太白缺失的不顾一切的品质。

纵观杜太白的前半生，可以归纳为四个字：喝酒误
事。老师当得好好的，因为酒喝多了，与校长曹五车争论
李商隐写《夜雨寄北》时他的妻子死了还是活着的问题，直
接揭了他的短，导致双方拳脚相向，杜太白还将曹五车的
鼻梁骨打折了，在拘留所关了半个月；好不容易借表哥老
万的东风，在红白喜事主持圈里站稳脚跟，成为雅派的唯
一代表，结果“酒后失德”，因为“咸猪手”事件遭受长时间
的网络暴力，如过街老鼠——人人喊打，主持人也当不得
了，只能到菜市场卖萝卜谋生；好不容易等大家渐渐把这
件事情忘得差不多了，又因为喝大了，想起孟小节，故地重
游，只为睹物思人，结果差点被“杨贵妃”霸王硬上弓，再一
次被关进了拘留所……

看得出来，刘震云老师对偷拍、造谣、传谣和网络暴力是
深恶痛绝的。小说中，杜太白一步步走向深渊，都与背后那
只暗地里推动事情向坏处转向的无形的手息息相关。每一
次，我们刚想为杜太白的重获新生赞一句“祸兮，福之所倚”，
结果下一刻就变成了“福兮，祸之所伏”。而罪魁祸首，是那

个不知为谁的拍摄者与传播者。助纣为虐的既有素昧平生
的吃瓜群众，也有身边的熟人，无论是“挟私报复”，还是“幽
你一默”，都让杜太白遍体鳞伤。而且越是熟悉的人造起谣
来，让人伤得越深。面对恶语中伤，他只能“装死”，靠时间来
疗愈伤口。可是寒冬太长了，他抑郁了。

当然，杜太白的生命里也曾有光，那个在他被父亲揍
了一顿以后不敢回家时收留他的焦辅仁，那个结识于“纯
洁发廊”彼此有意却因为顾忌世俗眼光没能走到一起的梦
露（孟小节），那个在他被无数人唾弃的时候始终相信他的
春芽……

三

古代一些讲述“奇遇”的文学作品，文章的末尾常会留一
个“寻而不得”的遗憾结尾。最具代表性的便是陶渊明的《桃
花源记》，即使那个渔人出来以后，“便扶向路，处处志之”，依
然迷失方向，“不复得路”。

《咸的微笑》里，刘震云采用了一种相似的写法，区别只
在于前者是圆满中有点小遗憾，而后者给杜太白遗憾的人生
补全了一个圆满的结局——作者让杜太白经历了太多的荒
诞、灰暗和不如意，临了，赋予其一个光明的收尾。虽然作者
没有直接说最后出现的那对开“知味社”的老夫少妻就是杜
太白和春芽，但读者对照文中的信息，如男的50多岁女的30
来岁、逢年过节两人从不回老家、菜本上印着诗句、男的好给
人取国际化的名字……很自然地就会联想到二人身上，于是
展开联想，当杜太白放下电话，想着春芽可能又要嫁给一个
她不喜欢的人，再经历一次不幸，就毅然决然地奔向对方，最
后，志趣相投、有共同语言的两个人冲破世俗偏见终于走到
了一起，这就好比给淋了一冬雪的草木几缕春天的阳光，是
人们之所乐见。

生活再苦再难，总要在无尽的失望里给人以希望，就像
那头“越狱赴死”的黑猪需要一个“活扣”。因为有希望，我们
才能走下去、走得远。从某种角度来说，《咸的微笑》里的

“我”在书中扮演了“南阳刘子骥”的角色。“我”的出现，增加
了文本的在场感和可信度，让读者相信一切都是真实发生
的。忘记了是谁说过一句话，人到了一定年龄之后，最害怕
的就是看剧看到最后忽然跳出来“根据事实改编”几个字。
而最欢喜的也莫过于苦尽之后有回甘。

但小说毕竟是小说，现实中是否真会如此？显然是未
必，确切地讲，大概率是不会。窃以为，依照杜太白的性格，
绝难不管不顾地挣脱桎梏，奔向自由与或可争取的幸福，而
寻死他也是不敢的。大抵忍耐或是疯癫是他最后的结局。

人生于世，负重前行是一种常态。看完全书再翻回去看
扉页上的那句话：“世界各地，不同的街道上，街上走的每个
人，内心都有伤痕，大家都辛苦了。”方始明白，何谓“不言之
言，闻于雷鼓”。

走进《年味里的故乡》，感觉像是拐进了落满积雪的小
胡同，推开了一扇蒙着尘土、吱吱扭扭叫着的老木门。门
后灶膛里柴火噼噼啪啪的声响，混着浓浓的年味，还有黄
土地特有的气息，扑面而来。这篇首发于 2025 年第一期
《青岛文学》的乡土散文，后收录于张行方刚出版的散文集
《巢中一夜》。

英国作家、文艺家王尔德说过一句话：“我们都在阴沟
里，但仍有人仰望星空。”读罢还带有墨香的新书《巢中一夜》
后，我觉得这句话就像是给这本书量身定做的诠释。张行方
的散文创作，始终扎根于胶东半岛的沃土，以个人记忆为线
索，以“故乡”与“时代”变化为核心主题，用带着体温的文字、
炽热的情感、深厚的个人体验和精湛的艺术笔法，构建了一
座连接传统与现在、个人与时代、地域与世界的文学桥梁。
他的作品既是为文化存照立传的地方志，也是观照中国社会
变迁与普通人生命运的动人诗篇。

散文集《巢中一夜》由长江文艺出版社出版发行。该书
选辑了作者两年多来创作发表的散文作品33篇，共分为“归
巢随记”“乡间逸事”“雪泥鸿爪”“微醺之境”四辑，内容涵盖
亲情、乡情乡愁、乡土风物、生活过往及生命感悟等，通过记
录生活、追忆过往和描写现实，从侧面反映了改革开放40多
年来胶东半岛的城乡巨变和社会变迁，具有鲜明的生活色彩
和时代印记。

《巢中一夜》可概括为胶东大地的“时间之书”与“精神原
乡”。张行方的散文多以童年视角切入，通过对故乡风物、亲人
日常的细腻描写，保留了山东乡村的原生状态。这些生活细节
均来自作者的亲身观察与访谈，具有强烈的“在场感”。《姥娘行
略》就是作者以童年视角，记叙大年正月初二跟随父母去姥姥
家拜年的往事。从给姥娘拜年和在姥娘家的欢乐时光写起，引
出姥娘在姥爷因病去世后独自一人支撑起八口之家的感人故

事，让读者看到了一个善良、勤恳、坚强、无私奉献的普通却不
平凡的农村女性形象，给人留下深刻的印象。

张行方的散文内容还有一个主要特点，即以个人生活经历
为脉络，将个人记忆植入广阔的时代背景，从小口径切入，展现
大时代变化，书写出改革开放40余年巨变的宏大主题。

发表于2023年9月9日《人民日报·海外版》的散文《行路
记》堪称是这方面内容的典范之作。作品以本人30年间200余
次往返日照与烟台的亲身经历为主线，通过交通工具的更新换
代，从侧面反映中国经济发展给人民生活带来的巨大变化。

在其他作品中，作者也通过细节的描写折射出时代的变
迁。他以“老房子的拆迁”为线索，描写乡村从“土坯房”到

“楼房”的转变，穿插“老邻居的离别”“老槐树的砍伐”等细
节，表达对乡土根脉的留恋。

张行方的散文不仅仅是对生活的实录和描摹，更蕴含着
对人生、社会的深刻分析。他通过对生活现象的观察和分
析，挖掘出其中的哲理和启示，引导读者对人生进行深入思
索。这种深刻的哲思，使他的散文具有了较高的思想价值和
精神内涵。

散文《迷惘的季节》不仅书写了一段个人青春史，更是一
部生命哲思小品。它告诉读者：迷惘是成长的必经之路，但
只要保持对生活的敏感与热爱，矢志不渝地向着目标前进，
就能在“迷惘”中找到“清醒”的力量，走向更好的人生舞台。

《巢中一夜》真实地记录了普通人的生活，表达了普通人
的情感，探讨了普通人关心的问题。其艺术手法成熟，形成
了鲜明而稳健的个人风格。

以个人视角叙事，增强“我”的在场感。纵观《巢中一夜》
33篇散文，大多采用“我”的视角，通过“我”的经历、“我”的感
受，将读者带入作品的世界里。这种“在场感”的书写，使作
品更具真实性与代入感，大大增强作品的真实性和可读性，

也提高了作品的震撼力。
好的散文都注重把握细节，行方深谙此道。他擅长用细

节刻画人物、场景与情感，通过“小细节”展现“大主题”。散
文集里很多篇章的细节描写具有“复调”特质，如《年味里的
故乡》里“饺子煮破了要说‘挣了’”，如《行路记》里描写的车
厢内的气味、候车室的寒冷等。他尤其擅长通感手法，在《海
岛渔号》中将听觉的号子声转化为视觉、触觉的联袂体验，极
具画面感和震撼力。

张行方的散文常用象征手法，将抽象的情感转化为具体
的意象，增强了作品的感染力。例如《巢中一夜》中，“清晨飞
出去的鸟儿，夜晚不一定能飞回巢中。失去鸟儿的巢，像久
不住人的老屋一样加速破败。老槐树上每年都会有一些巢，
被一场接一场的风雨摧毁、摇落，掉到地上，摔成一堆凌乱的
树枝。”这样的描写，暗示了传统农村生活模式在时代变迁中
的消逝。

渔号，在《长岛渔号》里象征着“传统精神”。对“渔号”传
统文化进行挖掘，让其“复活”，目的不是“表演”，而是“传统
精神”在现代的弘扬与传承，“老渔民们唱渔号时，眼睛里有
光，像当年出海时的样子”。

同样，《行路记》中的“路”，象征着“时代变迁、社会发
展”。“沙土路”象征“过去的慢生活”，“高速公路”象征“现在
的快节奏”。

这些意象准确、贴切、生动，符合胶东的文化语境，都是
胶东人熟悉的意象，容易引起共鸣。

作者拒绝华丽的辞藻和夸张的抒情，而是用质朴的语言
书写生活，直抵人心。

正如著名散文家、评论家李一鸣评价说：“文笔平实细
腻，字里行间充满对亲人故土的怀恋和对生活的热爱，写出
了许多人内心深处共有的情感。”

镌刻乡野时光镌刻乡野时光 吟吟唱精神原乡唱精神原乡
——张行方散文集《巢中一夜》赏析

□潘玉毅好书先睹

生活的况味藏生活的况味藏在笑与泪之间在笑与泪之间
——读刘震云《咸的微笑》

昨夜，故乡又入梦中，并非现
代版，而是60年前的老版本，可谓
原创之作，令我常读常新，兴趣盎
然。

西河从北面的深山蜿蜒而
来，贴村流过，向南汇入大沽夹
河。西河两岸全是杨柳，为的是
阻挡山洪保护庄稼。我和伙伴们
得便就到柳林中玩耍，那里成了
我们不可或缺的娱乐场所。

每当过了春节，冬自知是强
弩之末，行将告别人间这个大舞
台，就不那么飞扬跋扈、冷酷无情
了，居然变得和蔼起来，即便下
雪，也带诗意；雪花硕大，曼舞蹁
跹；刚刚落地，旋即融化。这时
节，我和伙伴们时常眺望柳林，观
察柳条是否泛青，春之气息是否
浓郁，春之脚步是否近了。然而，
柳条儿光秃秃的，无动于衷，看来
春还未启程呢。

其实春已经朝这儿进发了。
待到晚上，尤其是夜阑人静之际，
可听到春风打着呼哨从村中的树
梢上、房顶上掠过。有时风声大
作，似有千军万马，骁勇驰骋，锐
不可当，追击残冬！这时，冰封的
西河开始解冻，河水像一群天真
活泼的孩子唱着嘹亮的歌儿跑向远方。两边的冰凌不时
变幻出千奇百怪的图像，我和伙伴们总愿沿河观看，目不
暇接，美不胜收，如同在欣赏一轴无与伦比的国画长卷，
亦如在观看两军对峙时所摆设的长长阵势。

杨柳与早春最有缘分，心心相印，十分默契。春何时
到来，杨柳最先得知，并且及时把这个消息传给外界。正
所谓“五九六九，隔河看柳”，杨柳的枝条开始泛青了，只
是“远看青青近看无”。

大多日子，春风不再料峭，而是细溜溜的南风频频地
吹，有时携带细雨趁夜而来，窸窸窣窣，隐约可闻，如同恋
人在娓娓倾吐心声，抑或在甜甜地接吻。这微微的翕动
之声犹如美妙的小夜曲，带有喜滋滋的抒情味儿，令人回
味无穷。

翌日清晨，雨过天晴。泥土经春雨滋润，散发出庄稼
人特别喜欢的醉人气息。棉絮样的云朵蘸着春雨将天幕
擦拭得愈发深邃而透明。一夜细雨轻洒，洗净了故乡一
冬的污垢，村舍、阡陌、原野无不焕然一新。

凡是经过春风抚摸、春雨滋润的向阳之处，无不率
先记录下春之芳踪。山坡上、地堰下、山道边，小草相继
破土发芽，一个个睁开惺忪的眼睛相互问安，并且恭候
同伴出来聚会。它们怀揣一颗虔诚而感恩的心，为大地
母亲编织一身绿装。

河畔上，蒲公英从隔年的枯草中绽放出金灿灿的花
儿，这一朵那一朵的，就如天将破晓时夜空中尚存的几颗
星斗，那么璀璨夺目。老姑子花开得紫蒙蒙的，在枯草中
格外显眼。涩李花含苞欲绽时绿莹莹的，仿佛簇簇翡
翠。芫条花则箍满了枝条，好像一个紫色的鸡毛掸子。
还有一种叫不上名字的植物，开着蓝色的小花儿，就像用
蓝宝石制作而成一样。这些花儿异彩纷呈，竞相媲美，都
在用全部的心智和情感，为大地母亲的新衣点缀上精美
的图案。看啊，田野上的荠菜也开花了，白茫茫的，都露
出靓丽的脸庞，放开歌喉，歌赞大地母亲，歌赞如期而至
的春天！

柳丝儿也鼓起芽苞，日趋膨胀，行将绽裂，如串串绿
色的小蝌蚪。我和伙伴们迫不及待地来到柳林中，擗下
一些细小的枝条，去掉多余的部分，用手轻轻一拧，用牙
咬住里面的白条儿，将其慢慢抽出来，剩下不足一拃长的
皮儿，然后用指甲刮下上端的嫩皮，再将口儿捏扁，一支
柳笛就做成了，吹起来清脆动听。有的将三四支柳笛衔
在唇间，用力一吹，各有声韵。柳林里荡漾着绿色的音
符，洋溢着无限的童趣。

柳笛吹腻了，我们分为两拨，用柳条儿编个圈儿，上
面再插上一些枝梢，戴在头上，模仿侦察兵煞有介事地潜
伏在大树后、灌木里，表演摸岗哨、攻阵地，冲杀声此起彼
伏。有时，我们在河畔上捉蝴蝶，在河里捉鱼摸虾，然后
返回柳林捉蚂蚁玩。柳林中时常有鸟儿光顾，以紫燕居
多，一个个在河边忙着衔泥垒窝。有时会遇上长相俊俏、
口齿伶俐的黄鹂。它站在枝头歪头仄脑地朝我们啼啭，
分明在询问我们：“你你你，干啥哩？”我们应声作答：“我
我我，做游戏，你你你，干啥哩？”它不假思索，直抒胸臆：

“觅食吃，觅食吃。”看样子，这只黄鹂挺喜欢我们，与我们
拉了一会呱儿才恋恋不舍地飞走了。

当杨柳的嫩叶越长越大、颜色越来越浓时，杏花就开
了，再过几天，桃花、梨花、樱桃花、苹果花、海棠花就会相
继开放，那可是斑斓多姿，争奇斗艳，不仅仅是春染杨柳，
而是春色满园哩！

春染杨柳，也染绿了我们的童心。杨柳长了一圈年
轮，我和伙伴们则长了一岁；杨柳长高了，我和伙伴们也
长大了。但是，儿时的西河和柳林，如同珍贵的照片，仍
然保存在我的记忆深处，令我百看不厌，常看常新……
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