
烟台图书馆馆长宋书兰，似乎注定与图书馆事业有不解
之缘。因为她不但名字里带“书”字，大学读的也是图书馆学
专业。这样的馆长，我估计在全国也不多见。我和书兰馆长
是研究生同学，我现在的工作单位，离烟台图书馆仅有一箭
之遥，借书和看书很方便。不久前，我去图书馆还书，顺便看
望老同学，闲聊时，她提起正在进行的“我与烟台图书馆的故
事”征文，当即向我约稿。她笑着说：“你是作家，肯定有东西
写……”

说起来，我和烟台图书馆还真的有些渊源。2000年，我
告别单身宿舍，搬到位于金沟寨的新居。彼时，城市化浪潮
初起，金沟寨旧村落尚在，周边正陆续建起稀稀落落的新楼，
落成不久的烟台图书馆即是其中之一，与我的新家只隔几块
菜地。大文豪博尔赫斯晚年失明后，担任了阿根廷国家图书
馆的馆长，他说：“上帝给了我浩瀚的书海和一双看不见的眼
睛，即便如此，我依然暗暗设想，天堂就是图书馆的模样。”按
照这个说法，我当年与烟台图书馆比邻而居，无疑是住在了

“天堂”的边上。
有人说，金沟寨是烟台老城“文脉”所在，一百多年前，这

里曾经有一座文昌阁，由此西去二三里，还有一座魁星楼。
文昌阁和魁星楼，是古人祭祀文昌帝君和魁星、祈求文运昌
盛的场所，自然关乎一地“文脉”。不仅如此，这里还是烟台
海军学堂旧址（位于今润利大厦和冰心学校一带），著名作家
冰心的父亲谢葆璋任首任校长，冰心在这里度过了难忘的童
年。据考证，现在烟台图书馆所在的位置，正是昔日文昌阁
原址。当年图书馆选址于此，不知是冥冥之中的机缘巧合，
还是规划布局时有意为之。

很多人与文学最初结缘，是从爱书和买书开始的。上世
纪80年代末，我上中学的时候，突然喜欢上了写作。彼时文
化供给匮乏，基本看不到课本以外的书。忘了从什么时候开
始，我把父母每周给的生活费偷偷省下来，用于买课外书。
我至今仍记得当年每次走进县城十字路口的新华书店时的
情景：隔着玻璃柜台，眼睛搜寻书架上心仪的书，让营业员取
下并递过来，匆匆翻几页再递回去，心里紧张地盘算来盘算
去，反复权衡买还是不买、买这本还是那本。那些心仪的书，
就像偷偷暗恋的女生，一旦遇到便日思夜想，渴望有朝一日
能够拥有。生活费本就有限，买书又花去近半，结果身体日
渐消瘦，书却越攒越多。我让家人专门制作了一个小书架，

置于床头，摆放那些买来的书：《红楼梦》《水浒传》《战争与和
平》《复活》《约翰·克利斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》《梅里美小
说选》……它们日夜陪伴着我，让我的精神变得充盈，让青春
期的梦想变得五彩斑斓。那种拥有、珍惜、满足的心情，一辈
子都忘不掉。

大学时，我第一次走进学校图书馆，第一次面对“书海”，
东翻翻西看看，像一只掉进米仓、突然面对白花花大米的饥
鼠，一时竟有些茫然失措。书变得多而易得，反而显得不那
么珍贵了。大学四年里，我偶尔去学校图书馆看书或上自
习，但因为散漫和贪恋下棋，看过的经典书籍并不多。现在
回想起来，印象比较深的主要有《古船》《雪国》《老人与海》和
《泰戈尔诗选》等寥寥几本。

参加工作的第五年，我搬到金沟寨的新居。烟台图书馆
虽近在咫尺，但我很少去。主要因为那时年轻，工作繁忙，加
之孩子小、家务杂事多，几乎无暇借书看书。之后的二十多
年里，整天与电脑和手机为伴，接受的全是碎片化的网络信
息，几乎没读过像样的好书。

新事物并非尽善尽美，更不能彻底覆盖好传统。有时
候，那些我们本来认为过时的东西，过一段时间再看时，反而
成了最好的。阅读就是这样。网络时代的电子阅读是一把
双刃剑，它提供了信息获取和携带的便利，但也设下了碎片
化、浅薄和偏狭的陷阱。

时光蹉跎，转眼就到了中年。2022年夏天，我调到市文
联工作，又回到了当年生活过的地方，再次与烟台图书馆比
邻而居。或许是想弥补当年的缺憾，我隔三岔五就去图书馆
借阅。为了了解信息，我还关注了“书香润烟台”公众号。

时隔多年，如今的烟台图书馆越来越现代化和智能化。
自助借还机让借阅变得特别便捷，手机上的检索系统几秒钟
即可定位想要的书。图书馆举办的阅读推广活动也很多，每
年多达一千余场，内容涵盖主题展览、文献征集、新书发布、
文化寻根、公益讲座等方方面面，聚集了很旺的人气。

图书馆是借书读书的地方，也是放松身心的地方。有
时，我会特意在那里多待一会儿，漫无目的地在书架间逡巡，
目光滑过一排排书脊，像在丰盛的自助餐台上挑选中意的美
食，心情愉悦而自在。

阅读回馈我的，是不被侵扰的精神领地。我看过最多的
是文学类书籍，如《活着》《城堡》《里尔克诗选》《百年孤独》

《喧哗与骚动》等。每一本书里都有一束光，从浩瀚时空穿越
而来，在漫漫长夜，点亮漫天星辰，照亮心灵世界。

越来越多的人正在回归图书馆，回归纸质阅读。相比之
下，这是一种更惬意的体验——日光入窗，书香氤氲，手指翻
动书页，每一行文字都充满质感。你沉浸其中，如一座孤岛，
时间的河水环绕着你，静静流淌。这种体验是电子阅读带不
来的。国外权威机构的研究证明，纸质阅读在增强记忆、深
度理解、专注精力、收藏查阅等方面具有独特的优势；同时，
由于纸质书对光线反射更自然，长时间阅读对视力的伤害比
电子屏低30%以上。

不管什么时候，这个社会都有喜爱读书的人。在金沟
寨，我经常看到正专注于阅读或者怀抱书籍等车的年轻
人。他们大多是学生，利用周末或寒暑假到图书馆自习和
阅览。我特别羡慕他们。多么幸福啊，在最好的年华，拥
有这么好的读书条件和环境，再也不用像我当年那样，靠
省吃俭用买书和看书。我看到，他们正被书改变着，从内
在到外表。“读书使人心明眼亮”（伏尔泰），“腹有诗书气自
华”（苏轼），他们读过的每一本好书，都潜移默化地改变着
他们的气质，丰富着他们的涵养，提升着他们的品质。阅
读，可以改变一个人的命运。我相信若干年后，他们之中
肯定会走出出类拔萃的杰出人物，甚至是影响时代的栋梁
之材……

不知不觉间，阅读也影响了我的生活。在断断续续的阅
读中，我发觉内心有久违的冲动复苏。我再次拿起笔，重启
了中断已久的写作。写作的过程犹如跨越山川的旅程，烟台
图书馆是最重要的补给站，让我源源不断地获得灵感和信
心。两年多来，我利用业余时间写下30多万字的文学作品，
陆续在报刊发表并结集出版。2025年9月，我加入了中国作
家协会，圆了少年时代的“作家梦”。

我与烟台图书馆的故事，普通而又平凡，这样的故事每
天都在发生。正是无数个这样的故事，汇成了整个城市的记
忆和梦想。今年是烟台图书馆建馆70周年，作一首诗，为此
文结尾：

烟图七十载，古址续新脉。
盛世兴公益，启智功百代。
书香同花香，学海傍沧海。
春风化雨地，天堂金沟寨。
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在那浩瀚的海域上，潮汐如
一只无声的手，轻抚着人们的心
弦，将记忆揉碎成细碎的贝壳，
散落在时间的沙滩上。王月鹏
先生的《黄渤海记》，正是一首用
非虚构的笔触，谱写的蓝色交响
乐章。它不仅仅是对一片海域
的描摹，更是一场深刻的心灵交
融，一次关于人与海、自然与文
化、记忆与未来的凝视。

海的地质性：
沉潜在时间的深渊

王月鹏以“地质性书写”穿
透了海的表象，将黄渤海变成一
座活生生的地质史书。海，既是
自然的奇迹，也是时间的见证
者。它的每一层沉积都承载着
过去的秘密，每一次潮汐的起伏
都在诉说着亿万年的变迁。

我在阅读中感受到一种礁
岩般的坚硬与深邃：海底的岩层
如同岁月的年轮，刻画着地球的
呼吸。王月鹏不满足于表面的
描写，他融入情感与思考，将海
的“地质”属性升华为对时间、变
迁与永恒的沉思。海平面升高
的理想，仿佛是一场对未来的预
言，也是一种对现实的抗争——
让海水抬高，意味着我们要超越
眼前的困境，去思考气候、生态、
伦理的深层问题。

这场“海的抬升”，是对人类
短视的反击，是一种用文学触碰
未来的勇气。海的移动，象征着
我们对历史的回望与对未来的
期待。仿佛在潮汐中，心灵也在
不断地被洗涤、重塑。

潮汐的律动：心灵的交响

潮汐，是海洋最具韵律的舞
者，也是心灵最深的回响。王月
鹏用“潮汐”这一意象，串联起人
与海的关系，构建出一部心灵的
交响曲。

潮起潮落，像是生命的节
拍。它不单是自然的循环，更是情感的律动。每一次潮水
的升起，都是一次心灵的升华；每一次潮水的退去，都是一
次内心的沉淀。王月鹏在《黄渤海记》中写到，潮汐不仅在
海面上起伏，也在人的心湖中荡漾。那“心潮”与“海潮”交
融，彼此呼应，形成一种深沉而激昂的蓝色交响。

他借助“潮汐”意象，表达了对变迁的接受与对永恒的
追寻。海的起伏，象征着生命的喜悦与悲哀，展现出坚韧与
柔韧。在这蓝色的交响中，心灵与海水共振，彼此交融，形
成一片潮汐般的心海。

人与海：共生的礁岩之歌

王月鹏的作品，最令人震撼的，是他对“人海”的深刻关
注。他不仅将海视为自然景观，还赋予其生命与灵魂，将人
类的命运与海的变迁紧密相连。

在《黄渤海记》中，渔民、村庄、城市的变迁犹如潮汐的
浪花，起伏不断。渔民的口述、民间传说，成为连接过去与
未来的桥梁。那“怕与爱”的民俗信仰，既是对自然的敬畏，
也是人类在海洋中生存的精神密码。

他强调，写作的出发点和落脚点，始终是“人”。海的变
迁，是人类的变迁；海的未来，是我们共同的未来。只有在
敬畏中，才能找到与海共舞的节奏，才能在潮汐中找到心灵
的归宿。

非虚构的诗性：用粗糙之美触摸真实

王月鹏的散文，突破了传统的写作范式，融合了口述史
的实验性与诗性的语言。他用“粗糙的真实”，还原了海的
复杂性与多面性。

在《渔民说》中，他采用多声部叙事，让不同渔民的故事
并行，展现历史的碎片化。这种“粗糙”的表达，仿佛海浪拍
打岩石的声音，真实而有力量。方言、俚语，成为文本的肌
理，强化了文本的张力。

他的意象系统——“锚”“灯”“鱼”——如同海的符号密
码。“锚”象征抵抗的局限性，“灯”代表精神指引，“鱼”寓意
生命轮回。这些意象交织成一幅深沉的蓝色画卷，展现出
海的哲思与人性的光辉。

地域书写的范式突破：从“海”到“心海”

王月鹏在当代散文中的贡献，正在于他以“非虚构”
的深度，突破了地域书写的局限。他将田野调查、口述史
融入散文，用智性与诗意相结合，构建起一种“地质性”的
文学表达。

他关注海洋生态的现代困境，将“含盐量”作为语言的
特质，既保留海的原始质感，又引发对未来的反思。作品如
同海浪，既有冲击，也有抚慰，既有破碎，也有重建。

心灵的潮汐：从“海之子”到“人海”

王月鹏的创作轨迹，正如潮汐般不断前行。从“海之
子”的自然崇拜，到“人海”的生态哲思，他用文学的力量，将
个人的情感升华为时代的呼唤。

他相信，唯有将大海的变迁，融入个人的体验，才能照
见时代的灵魂。散文不再是单纯的文字，而是一场“潮汐
般”的心灵运动，是对未来的深刻呼唤。

感悟：用蓝色的笔触，绘出心灵的交响

在这片蓝色的海域上，潮汐与心灵交融，形成一曲深沉
而激昂的交响。王月鹏的《黄渤海记》，如一座磐岩，屹立在
时间的深渊中，用坚韧的笔触，刻画出人与海的共生之歌。

我相信，正如海水的流动，文学的力量也是不断前行的
潮汐。让我们在这蓝色的交响中，聆听心灵的回响，感受潮
汐的律动，与海一同呼吸，迎接那未知而壮阔的未来。

第一次扭腰，是在去年深秋。我执意要把书房那摞积
了灰的旧书搬下楼，想着给女儿腾出个画画的角落。那摞
书不重，也就十几斤，可弯腰的瞬间，腰椎像被谁猛地抽了
一鞭子，疼得我眼前发黑。此后一个多月，我成了膏药的

“代言人”，早起贴一张，睡前换一张，连翻身都得靠妻子帮
忙，先吸气收腹，再侧身挪动，活像个上了发条的木偶。那
时我还嘴硬，笑着对前来探望的亲友说：“小问题，扛扛就过
去了。”可这腰，偏不给面子，刚痊愈不久，又在蹲下捡钥匙
时猛地一扭，疼得我当场“定格”。原来它也懂“二次伤害”，
专挑中年人的“软肋”下手。

中年人的腰，像极了用了半辈子的旧弹簧，稍一用力
就“抗议”。蹲下系鞋带，得扶着墙，像在行某种郑重的礼；
搬重物，得先“热身”，屈膝、挺背、深呼吸，仿佛要参加举重
比赛；就连打个喷嚏，都得下意识护腰，生怕它又“闹脾
气”。朋友聚会，聊起护腰妙招，竟成了“中年养生大会”：
老张戴着护腰带，说是在工地干活时养成的习惯；老李每
天早晚练“小燕飞”，趴在地上像只笨拙的企鹅；还有人把
家里的软椅换成了硬板凳，说是要“重塑腰椎曲度”。这
腰，竟成了中年人的“社交货币”，谁的腰更“金贵”，谁就更
有话题。

去医院复查，医生拿着CT片，指着腰椎间盘说：“你看，
这里已经膨出来了，像被挤扁的果冻。”他的话像一记“温柔
的耳光”，让我瞬间愣住，“腰椎间盘突出不是老年病，中年

人不注意，一样遭罪。核心肌群力量不足，腰椎就像没了
‘护甲’的士兵，随便一个动作都可能受伤。”我摸着腰间泛
凉的膏药，突然想起父亲年轻时也总喊腰疼，那时我不懂，
还笑他“矫情”。如今自己站在这诊室里，才明白有些痛，是
岁月给中年人的“见面礼”。

回家后，我翻出尘封的瑜伽垫，跟着视频练核心肌群。
妻子在旁边“监督”，见我练得龇牙咧嘴，忍不住笑：“慢点，
别又扭了，咱家可没膏药了。”女儿则把我的旧枕头换成了
记忆棉的，还画了张“护腰小贴士”贴在冰箱上，歪歪扭扭地
写着：“爸爸，腰好了才能陪我跑步呀。”原来，这腰不仅连着
我的痛，还连着家人的牵挂。妻子担心我干不了重活，女儿
盼着我陪她跑步看风景，父母念叨着“别累着”。这腰，早就
不只是我一个人的了。

如今，我学会了“惜腰”：搬东西先蹲后起，不逞强，像医
生教的那样“用腿发力，腰只是‘旁观者’”；久坐一小时就起
身活动，倒杯水、伸个懒腰，像给机器“上油”；我还买了个记
忆棉靠垫，午休时靠一靠，竟也能睡个踏实觉。

中年人的腰，扛着生活的重量，也得护着自己的“老
本”。它让我明白，人到中年，得学会“示弱”，该歇就歇，该
护就护。毕竟，这腰，还得陪我们看孩子的成长，陪父母的
晚年，陪自己的“下半场”。就像此刻，我扶着腰慢慢起身，
看着窗外的阳光，突然觉得，这疼痛的腰，也藏着生活的重
量与温度。
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□曹立杰坐看云起

腰的腰的““中年危机中年危机””

我想要说的年宵花，不是
祥和花鸟市的那一盆盆灵动妩
媚的蝴蝶兰和仙气飘飘的仙客
来，也不是黄务大集花摊上那
一片姹紫嫣红的长寿花和火红
的鸿运当头，更不是三站市场
的银柳真花鲜枝和福桶发财红
果。我说的年宵花，开在记忆
的深处。

那时的冬天，天寒地冻，乡
间农舍除了灶间与火炕有点热
乎气，其他地方都是伸不出手
来的冷。那样的寒冬腊月，又
能到哪里去寻年宵花？

有的，只要有情趣，有一颗
热爱生活的心，有盼望新年的
热情，就能寻到漂亮的年宵花
来庆祝新年，增添节日气氛。
母亲就是这样一位不但心灵手
巧且特有生活情趣的人，她能
把贫困的日子过得好像放了糖
般甜丝丝的。就比如说这年宵
花吧，每年临近春节，母亲就会
用高粱茎秆与红颜料做一些红
艳艳的干花，插在罐头瓶或酒
瓶里，把陈旧的农舍衬映得熠
熠生辉，也把过年的气氛渲染得喜庆浓烈。

年宵花的茎秆是高粱最顶端无骨节的那一截，它的
主要用途是制作篦帘。把茎秆外皮一绺绺剥去，只剩里
面白白的软芯，然后用小擀面杖把茎秆擀扁，再用剪子剪
成窄窄的小块。取一根茎秆软芯，用剪尖在上面捅出若
干个小洞。小洞是有规则的，三个或四个小洞围一圈，粗
的茎秆可以捅五个小洞，然后把小窄条一个个插进去。
旁边的小碗里，红颜料已经调好。这红颜料特鲜艳，过年
做“莲子”（胶东花饽饽的一种）时，母亲就用它给每个“莲
子”印上一朵小红花。接下来便是见证奇迹的时刻，把茎
秆往颜料里一蘸，只需几秒钟，擀扁的软芯瞬间膨胀成一
个个小花瓣，几个花瓣组成一朵小红花，好像刚刚绽开的
梅，漂亮极了。把它们插在荆棘的刺上，就是一树灿烂的

“梅花”。过去的寡淡岁月，冬日别说花了，连个绿叶也很
罕见，而母亲却能做出这么漂亮的年宵花来庆贺新年，仪
式感满满。

母亲还会做蜡花。蜡花，就是用蜡烛油做的花。有
一年腊月，邻居家的亲戚从东北回老家省亲，把在东北学
的做蜡花的手艺带到了家乡。他在邻居家的院子里做了
一树枝的蜡花，粉嫩嫩、红盈盈，好像真花一样，引得全村
的人前来围观。做蜡花的时候，我母亲也在场。心灵手
巧的母亲把每一道流程都默记在心，用她自己的话说：一
看就会。第二年腊月过了小年，母亲就着手准备做蜡
花。她把早已准备好的一根小树似的树杈拿出来，插在
院子里的石磨眼里固定好，然后把几根红蜡烛放进铝盆
里，下面点火熬蜡油。蜡烛熔化成亮亮的红油时，就可以
做蜡花了。其实说“捏”更为确切，把拇指、食指、中指并
拢，先蘸一下肥皂水，再蘸一下蜡油，然后迅速在树枝上
捏一下，一朵粉红色的小花就“盛开”在树枝上了，手指也
干干净净地脱模了。整个动作迅速、流畅，一气呵成。梅
花以三个花瓣的居多，也有两个花瓣和四个花瓣的。花
朵有大有小，蜡油蘸得少，花朵就小，蜡油蘸得多，花朵就
大一些。一般是越到树梢，花朵就越小。最为奇妙的是，
母亲别出心裁，在蜡花凉了之后，又在上面捏上一朵，成
为双层的花朵，非常逼真。有时候做着做着，蜡油凉了，
需要再加热一下。有一年腊月二十八赶上下大雪，这一
树粉盈盈的梅花傲立雪中，美得不可方物。真是“一树梅
花一树诗，顶风冒雪傲其枝”！

时光流逝，逶迤而过。我对新年的记忆，不是穿新
衣、吃好饭，而是母亲做的年宵花。它灿烂地开在岁月深
处，给了我们一个又一个的“花样新年”。如今生活富足，
赏花，更是过年不可缺少的一道精神大餐。每年临近春
节，我都会买几盆蝴蝶兰、红掌或仙客来，烘托节日气
氛。过年的仪式感，从美丽的年宵花开始。

作者：潘英琪
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