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瑞雪盈门，佳作连连。“海韵流芳”的《逐梦蔚蓝》（林勇
主编）尚未读完，油墨飘香的《人生宝典》（马永昆编著）又
现桌案。新书《百岁寿星 人生宝典》的作者马永昆，多年
以来一直是《烟台日报》的通讯员，这是他继2024年出版
《美丽长岛·英雄人民》文集后的又一部心血之作。

今年95岁的马永昆，离休后笔耕不辍，每隔两年就有
新书出版，即使在以年轻人和互联网为主流的文学创作年
代，马老依然得心应手地为《烟台日报》《烟台晚报》《老干
部之友》等报刊和“齐鲁壹点”“烟台街”“长岛号”等新媒体
撰写文稿，收获了不少的粉丝，得到无数读者的点赞、支持
和尊敬。

马老的新书《百岁寿星 人生宝典》分为两大部分。
第一部分围绕“百名百岁老人的人生宝典、养生精粹”展
开，详细介绍了百位百岁以上长寿老人的健康秘籍。其
中包括有规律的生活习惯与健康饮食诀窍、老年人丰富
多彩的兴趣爱好、保持精神愉悦和心态平和的方法，还有
适量补充营养、科学运动健身等内容，核心可总结为“勤”
字当先、“乐”字相伴，强调心境坦荡能增寿，有滋有味方
得活百岁，同时包含“烦恼少计较，病魔自不扰”“生命在
运动，锻炼不放松”“生活习惯好，幽默不服老”“身子要
动，脑子要用”“有的放矢，起居有常”“乐观豁达，笑对人
生”等长寿智慧。

第二部分以马老90岁以后的“健康生活日记”为核心，
融入了他的亲身感受与实践体悟。其中，马老畅谈自己在
日常锻炼中的坚持与收获，以及在学习、写作过程中的思
考与心得，字里行间展现出他的幽默特质与不服老的精神
风貌，更传递出乐观豁达、笑对人生的生活态度。这些个
人丰富经历的分享，从不同层面进一步补充和阐释了长寿
老人的生活智慧与养生之道，使书中的长寿理念更具实践
性与感染力。

79年前参加革命工作的马老，每次回忆自己的革命和
写作经历时，都深有感触地告诉我们，他的家乡荣成是胶
东最早的解放区，因为有了共产党，像他这样的穷苦孩子，
才有了读书识字学习革命道理的机会。在党的培养教育
下，未满16岁的马永昆于1947年4月光荣参军，先后转战
威海、烟台等地，1949年4月加入中国共产党，1950年4月
调到长山岛特区工委工作。当时的长山岛特区工委书记

王明东，十分注意培养有文化基础的
年轻人，邀请《大众日报》莱阳

记者站的记者到长岛召开座谈会，先后发展了张岐、林根
和马永昆为通讯员。在日常工作中，领导积极创造机会让
青年人多了解火热的生活，掌握更多的宣传报道题材，想
方设法为他们提供鲜活的写作素材，努力提高他们的写作
水平。

马永昆于1953年写了一篇有关做好保密工作的稿子，
用“剪角”信封邮寄到《大众日报》，这篇主题明确、立意新
颖的稿件与当时的国内大形势十分吻合，很快在《大众日
报》上发表。就是这小小的“豆腐块”文章，激发了马永昆
的写作热情。他在《大众日报》莱阳专区记者站袁诚华记
者的指导帮助下，一步一步走上了新闻报道和文学创作的
道路，成为小岛上著名的“土作家”。

20世纪50年代末60年代初，马永昆在工作、生活和写
作上面临诸多困难。在那漫长的苦闷日子里，每当夜深人
静难以入眠的时候，他时常回想起烽火硝烟的战争年代，
战斗英雄和战友们的事迹历历在目，时刻激励他把自己所
看到和所听到的记录下来。在砣矶岛等地工作的那些年，
他利用常去各个小岛工作的便利机会，走访抗战时期的游
击队员、解放长山岛战役的带队向导、支前民工，搜集整理
长岛革命斗争故事。

1962年，马永昆以抗日战争时期长山列岛海上游击队
的真实故事为背景，创作了长篇小说《海上游击队》，讴歌
了海岛抗日军民在中国共产党领导下，在海上运输线上劫
粮船、炸炮楼、拔据点、抢弹药等英雄事迹。成稿之后，他
又经历了调往小岛工作、手稿丢失等种种磨难。直到1978
年文艺的春天到来后，马永昆被禁锢十多年的创作灵感才
再次被激发起来。那些流血牺牲的英雄和战友的音容笑
貌，一直萦绕他的心间，激励他坚持创作。历经31年的磨
砺，《海上游击队》前后几易其稿，最终更名为《女人·潮》，
于1993年由八一出版社正式出版，1996年获烟台市文艺
创作三等奖。

离休后的30多年里，马永昆几乎把所有的精力都倾注
在文学创作和宣传长岛上。70多年的海岛生活和工作的
经历，成为他创作的源泉。他越写越感觉长岛的创作宝藏
丰富多彩，越写越觉得有写不完的题材。在《烟台日报》
上，马永昆发表了多篇文章，《烟台日报成就了我的晚年》
《福山县芝水区武工队记忆片段》获得不少点赞。

为了写好家乡的红色故事，年过80
岁的马老，在3年内6次回到老家荣成，走访
了200多个村子、300多人，于2013年出版

了15万字的纪实作品《百名将军的七彩
童年》。2024年3月，93岁高龄的马老
出版了新书《美丽长岛 英雄人民》，采

访、写作、修改、投稿等成为他每天

的主要工作内容。马老的无私奉献也获得海岛人民的尊
重，区工委领导每年都邀请他参加重要座谈会议，在采访、
写作等方面予以支持和照顾。

步入“90后”的马老，怀着对海岛文化宣传工作的热
爱，在漫长的文学创作道路上辛勤耕耘、笔耕不辍，先后
发表散文、随笔、小小说等1000余篇。其中，《不要期望
过高》一文在期刊《家》上发表后，被《夕阳红》转发，上网
后收获点赞10万多次。他连续多年被《家》《老人世界》
《老年生活报》等报刊评为优秀通讯员，很多文章成为长
岛的爱国主义教育宣讲材料，还有一些被改编为演讲文
稿在演讲大赛中获奖。他创作出版了一部长篇小说、十
二部散文集，并于2024年12月以93岁高龄加入山东省
作家协会。

马老曾在子女的陪同下重走当年的战斗之路，追忆往
昔岁月，深入细致采访，冒着酷暑写出两万多字的回忆文
章，先后在《老干部之家》《烟台晚报》等媒体上，发表了《78
年后重游芝罘岛》《海上抗战“蛟龙”吴道文》《长岛抗战》
《登州海市与长岛海市》等十几篇文章，基本完成了他计划
了很多年的写作任务，与以前的《长岛渔村自发抗日活动
风起浪涌》《我父亲是在渔船上单线入党》《打“国际大个”》
等二十几篇红色故事组成了完整的系列。

随着文章发表得越多，马老越感觉到资料的重要性，
于是他就有了汇编成册的计划。他既是红色沃土的守望
者，又是红色故事的传承者，既用一生的心血书写长岛红
色故事，又以历史的视角记录长岛发展历程，存储了长岛
最珍贵的历史记忆。

文学照亮生活，阅读传递美好，祝贺马老的新书出版，
祝福马老健康快乐，也衷心期待这位海岛文学的“财富老
人”，为我们挖掘更多的“宝藏”，在《烟台日报》等报刊上发
表更多佳作。

作家张炜的最新诗集《万松浦群猫英雄谱》，扉页上印
有“遥寄艾略特”五个字，点明此书乃是向艾略特致敬之
作，同时也开启了一场关于东西方诗学路径的深刻对话。
艾略特《老负鼠的群猫英雄谱》中的猫，游荡在伦敦的雾与
楼的缝隙中，神秘而疏离，映照出现代人的精神切片。张
炜却在山东龙口那片叫万松浦的土地上，以诗筑园。他要
写的不是人的寓言，而是一个属于猫的、自足鲜活的世界。

这场诗的对话，从一开始就带着清晰的转换。艾略特
的猫，映照出现代人心灵的迷宫。而张炜的笔触，则落回
他常年栖居的万松浦书院。书院周边，黑松林环绕，海浪
声隐约可闻，是一个有着书香、沉思与虫鸣的地方。猫在
这里不是都市寓言里漂浮的符号，它们有了泥土、血缘和
具体的生活。艾略特的猫诞生于战前焦虑的都市，是人性
的戏剧化投影；张炜的猫，则扎根于机器轰鸣声中留存的
一片人文绿洲。从伦敦的抽象舞台，到龙口的海风之间，

猫的意义悄然转变。它们不再是都市幽灵，而是有名有
姓、有来历有性情的生命：院长宝贝猫、黑汉腿、远眺大海
猫、港栾学派猫……它们的名字里沾着露水，带着海腥味。

张炜笔下的猫不是镜像，而是主体。在万松浦，猫有
自己的社会。有承袭侠侣血脉的小红孩，有尝遍百草如
神农的猫，有在清贫中守护地方知识的学派猫，也有在琴
声中垂泪的奶牛猫。还有那些流连人间的角色：在书店
翘首盼人垂青的势利眼猫、沉醉于自我赞美的斗眼猫、周
旋于狐狸和乌鸦之间的外交官猫。张炜甚至为它们勾勒
出颇具章法的制度：猫协会的成立并非儿戏，自有章程，
也收会费，常务理事们煞有介事地运作。这份幽默与童
趣之下的认真，让这群毛茸茸的生命获得了某种庄重的
社会尊严。它们开会、谈判、合作、竞争，俨然一个微缩的
江湖。

空间在这里也不再是背景，万松浦本身就在呼吸，与
猫、与人交换着能量。书院是人文的堡垒，爬满藤蔓的石
墙里蓄着知识与温暖；环绕它的黑松林、港栾河、礁石与荒
野，则涌动着野性之力。猫恰好站在这二者之间：它们既
能蜷在学者膝头安睡，也能在深夜的松林化身猎手；既能
被《梁祝》惹出眼泪，也能在泥地里与刺猬打滚。它们把书
斋与荒野、文明与自然、人的细腻和土地的粗粝，悄悄地连
在了一起。

于是我们看到，远眺大海猫蹲在黄昏的礁石上，面对
苍茫之水，看海鸥、潮汐、铅云下银亮的线。它的身后，站
着一位满脸皱纹的老船长。猫的眺望、人的回忆，在这一
刻越过物种，共同指向时间与命运的深海。老航海猫身上
散发的腥咸，则把它从松林的静寂中，拽进风涛激荡的航
海史中；从维京船到现代货轮，它一直是镇压鼠患的传奇
船员。猫的视线与足迹，悄悄越过万松浦的边界，通向海
洋、历史与更广阔的世界。

正是在这样猫、人、土地交织的共生图景中，张炜的
诗意与艾略特分道扬镳。艾略特的笔如手术刀，剖析的

是现代性带来的孤寂与断裂；张炜则更像一位耐心的织
工，在万松浦这片小小的土地上，编织起一张温情的共生
之网。诗人对那些在边缘处鲜活生存、自成世界的生命，
献上了多曲明亮的赞歌。最动人的莫过于小橘猫夜遇鼹
鼠的那一幕：它不轻视这地下的掘洞者，反而赞美它华丽
的皮袍与建造长城的功勋，邀它花前月下，共度良宵。哪
怕面对“松鼠是不是鼠”这类分类难题，老橘猫也只智慧
地批道：“别理字典，松鼠不是鼠，他是一种特殊的大尾巴
猫。”这不是诡辩，而是越过概念的壁垒，回到生命与情感
本身。

《万松浦群猫英雄谱》既是一曲生态挽歌，也是一首生
命赞歌。它哀悼正在退却的野地与失语的自然，也为那些
在边缘处顽强生存的生命立传。张炜让猫从“它者”的背
景中走出，成为可以并肩的邻居、朋友乃至英雄。这本身
即是对人类中心叙事的一种柔软抵抗。

诗集的尾声，老橘猫在培训课上追溯家族辉煌谱系，
最终却落在一句自豪的宣告上：“统一的名儿叫‘猫科’！
不叫‘虎科’，也不叫‘狮科’，伙计们，想一想到底为什么？”
答案不在威猛，而在“一张小脸最讨上苍喜欢”的灵动与亲
近。张炜似乎借此说：真正的英雄气，未必来自统治与征
服，而可能正来自那种可与万物共存与对话的“可亲性”。
猫，恰因它介于驯化与野性、家与荒野、人性与物性之间的
暧昧，成了这理想生命的象征。

这部诗集，是一部多声部的诗的交响。它向西方大师
致意，更扎根于东方泥土；是趣意盎然的猫的童话，也是深
沉厚重的生态寓言；是对一片土地的深情笔记，也是对一
种更健全文明的温柔想象。在这里，猫不再只是被观看、
被抒情的对象，它们成了叙事者，用自身的“英雄谱”，映照
人间的得失，也指向一条更谦卑、更丰盈的栖居之路。

合上书，松涛声似还在耳边。而那群或狡黠或憨厚、
或忧郁或威武的猫，已从纸面跃出，成了在我们精神原野
上长久定居的邻居。

冬日的太阳，收敛了夏时
的暴烈和秋时的强势，像疲倦
了的爷儿们，安详，平和；像妙
龄的少女，羞答答地红着脸，柔
和地走来，又柔和地离去。煦
暖的光洒在行人身上，透过窗
户，映照在炕上叼着烟锅的老
翁和戴着花镜正在缝补的老妪
身上。

忽然，空中飘来了几片乌
云，遮住了太阳。云越集越浓
厚，天空飘起了雪花，一朵朵
在空中飞、在地上舞，任凭风
的摆布。

风渐渐小了下来，雪花倒
是大了起来，纷纷扬扬地飘。
落到树上，树干润湿了，树枝挂
上了花；落在房屋上，茅草、瓦
楞渐渐隐去了形，白了起来。
行人舍不得躲避，伸出手将雪
花捧到手里，刚想亲吻，却发现
它早已变成了水珠。头发上，
雪花堆积着、蓬松着，衣服也被
雪花罩了大半截。刚刚踏出的
串串脚印，瞬间消失了踪影。

院落里，猫儿正忙着和几只母鸡嬉戏。“梅花”一朵
朵，“竹叶”一串串，它们编织出的图案刚被隐去，另一幅
又在勾勒着。

夜幕降临了，窗户透出微弱的煤油灯的光，映在院
子里。街道也亮了起来，雪花在空中晃晃悠悠，自由自
在地飞舞。夜色笼罩，静谧安详。

旷野里也不是漆黑一片。星光和月色透过厚厚的
云层，与地上的雪相映生辉，把另一种明亮铺满大地。

还不到五更，户外亮光光地一片，让人误以为是天
已大亮了呢！农人急忙翻身下炕，拉开屋门，封门的雪
一下子塌进门槛。好大的雪啊，几近膝盖。单凭扫帚已
是无法下手，木锨派上了用场。连铲带堆，一通忙活，院
子的雪堆起来了，街门外的路开出来了，伸向远方，一家
一户地连接，街道又恢复了往日的四通八达。

放眼望去，房屋上、田野里、远处的山、近处的树全
白了，茫茫然成了银色的世界。

松树、柏树被沉甸甸的雪压弯了枝条，有的像一座
座排列有序的银塔，有的则造型奇特，似阁，似亭……

朝霞映红了半个天空，太阳慵懒地露出了地平线，
大大的，玉盘一般。大概是不忍心掀动这洁白素雅的盛
装，羞答答地涨红着脸。

阳光下，银装素裹的大地似乎又披上了一件淡红的
薄薄的轻纱，分外妖娆。地上的雪有些湿漉漉的，在阳
光下，似雾气氤氲、升腾，还染着各种难以描摹的颜色。
树上、屋檐下，阳光照射不到的地方，有冰溜子垂挂下
来，又粗又长，晶莹剔透。

起风了，翻着滚，打着旋，一阵紧似一阵，夹带着呼
啸的声响，肆虐地将积雪掀向天空，又甩向大地，天地昏
暗起来。

树上的雪早已抖落得干干净净，房屋上的雪也经不
起折腾，或又重新堆积到一处，或被掀到街口巷尾。风
雪吹得人睁不开眼，行人拉紧了衣襟，裹住了手脸，不时
被刮得倒行几步。推车的低头哈腰，骑车的推着前行，
还不时对着手套哈几口热气，手指尖钻心地疼，猫咬狗
啃似的。

田野里，丘陵、沟壑失去了旧日的模样。梯田看不
出堰坡、地边，倒是横七竖八地又堆起了新的岭，立起了
新的坎。有的似狂风中舞动的帆，条纹赫然；有的如峭
壁处悬立的崖，崖下还旋出幽深的洞穴。更多的则像一
匹匹白布，摆出随风飘动时的形状。大自然像魔术师，
抖出奇景怪象，引领你品味另一幅画卷。

远处逶迤起伏的山峰，凭借着风吹雪飘蜿蜒着游动
起来，似蜡象在奔驰，似驼群在游弋。

你若是到温泉河边走一走、看一看，则会有另一种
截然不同的感觉。顺着河流望去，雾气缭绕、升腾。再
细心观看两岸，紫里透红的芦芽尖伴着翠绿的苇叶，生
机盎然，楚楚动人。河水里，游鱼或三三两两地安闲静
谧，或成群结队地追逐嬉戏。这阵子，你一定忘记了自
己是在冰天雪地之中。

更让人惊诧的是温泉河岸的菜园。一排排的玻璃
框架下，嫩黄嫩黄的韭菜带着水珠儿，翠绿的黄瓜顶着
黄黄的花儿，粉里透红的西红柿，紫莹莹的茄子，红绿
相间的辣椒，在二十世纪五六十年代，这真是招远的一
绝呢！

最亮丽的风景莫过于乡民们去汤河舀水、炸（煮）菜
的情景。汤河，就是远近闻名的自滚泉，水温最高达到
98℃。无论是春风拂面、桃红柳绿的春天，还是凉风阵
阵、落叶飞舞的秋天，抑或是烈日暴雨的夏天、地冻雪舞
的冬天，一年四季，村子连接汤河的道路上，总是人来人
往。挑着桶的、提着篮子拎着篓的，或抱着泥瓶（旧时农
家人用来盛装黄酒的泥制陶具）背着瓷坛的人们，或将
汤河水取回家洗脸、洗菜、洗衣服，或者将菜拿到汤河里
洗净煮熟，尽情享受大自然带来的便利。

舀回家的水，还可以装进热水瓶放在炕上，用来温
暖手脚。晚上，将温泉水装在水憋子（状如暖水袋，是陶
瓷制品）里放到被窝里，冰凉的被窝瞬间暖和起来，特别
舒服。

岁月流逝，这样的场景早已没了踪影，留下的只是
人们对昔日故乡的丝丝眷恋与思念……

与猫共生与猫共生的诗学的诗学
——读张炜诗集《万松浦群猫英雄谱》

海岛文学的守望者海岛文学的守望者

□徐 滔心香一瓣
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