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烟海e家
客户端

夜深人静时，我常会从书架上
取下那本纸页泛黄的《红岩》。它
安静地立在光影里，薄薄的一册，
却沉得让我这 72 岁的手微微一
坠。封面上江姐的形象已有些模
糊，书脊的线也有些松了，像一位
疲惫却依旧挺直腰杆的老友。我
摩挲着它，粗糙的触感从指尖传
来，忽然觉得，这哪里只是一本书，
分明是母亲那只同样粗糙、带着凉
意的手。

那时家中的光景，是浸在一种
青灰的底色里的。全家九口人，全
靠父亲每月六十七块八的工资撑
着。社区的黑板报上，白粉笔清清
楚楚地写着：人均（月收入）不足十
元，即为贫困户。我们家，恰恰就
在这“不足”的线上沉沉地挂着。
因此，每年春节前，我们总能领到
一笔国家发放的救济金。父亲接
过薄薄的信封时总是垂着眼，手指
捏得紧紧的，仿佛那纸张有千斤
重。那钱是用来割几斤肥肉，给年
夜饭添点油星的，或是给我们姊妹
扯上几尺布，缝制成开春的衣裳
的。每一分钱，都在母亲的心里被
掰成了几十瓣，算计着落处。

可偏偏我迷上了书。学校阅
览室里那几本被翻烂了的连环画，
早已满足不了我心里那头日渐饥
渴的幼兽的要求。我想要的，是那
些厚厚的、散发着油墨香的“字
书”。那欲望是奢侈的，甚至带着
点可耻，尤其是在弟弟妹妹的鞋底
又磨出了洞、晚饭的粥碗照得见更
清晰的人影时。但我还是说了，声
音怯怯的，像蚊子哼一样。我说，
想要一本《红岩》。

母亲正在灶台边舀水，手里的
大瓢顿了一下，水声哗啦，格外
响。她没回头，只问：“多少钱？”

“一块……一块两毛八。”
我报出这个数字，自己先被它

扎了一下。一块两毛八，能买多少
斤盐、多少支铅笔啊。

母亲再没说话。锅里熬着的
野菜粥咕嘟咕嘟地响，那声音吸走
了屋里所有的声响，也吸走了我方
才那一点点勇气。我低下头，准备
让这个念头像以前的许多个念头
一样，无声无息地沉到心底去。

然而，第二天放学，我刚进门，
就看见桌子上放着一个用旧报纸

包着的方方正正的东西。我心头
猛地一跳。母亲从里屋出来，在围
裙上擦了擦手，声音平平的：“书，
给你买回来了。”

我不敢相信，扑过去，三两下
扯开报纸。果然是《红岩》，崭新的
封面，红色的书名像一簇小火苗，
瞬间烫红了我的眼睛。我猛地抬
头看母亲，她已转身去收拾灶台，
只留给我一个习以为常的、忙碌的
背影。

后来，我从妹妹嘴里零星听来
了母亲买书的经过。原来那天，母
亲拎着一个小竹篮去了集市。篮
子里是家里攒了不知多久的十几
个蛋。平日里，这些蛋是家里的

“银行”，弟弟头疼脑热时换几粒药
片，灶头的盐罐见底时换半包粗
盐。那天，母亲在集市的人流里站
了大半晌，小心地将蛋一个个递给
挑剔的买主，换回一把毛票。

那时的我，全然不懂那一块两
毛八里，浸着多少个本该属于全家
的、热乎乎的清晨。我只顾着狂
喜，一头扎进那本书的世界。江姐
的坚毅、许云峰的智慧、小萝卜头
的天真与不幸……那些铅字像有
了生命，在我眼前奔腾呼啸。我
读了一遍又一遍，总共读了十几
遍，许多滚烫的段落，几乎能一字
不差地背下来。澎湃的心潮无处
安放，便化作笔下的文字——一
篇长长的读后感。没想到，这篇
稚嫩的文章，竟被选去区里的少
年宫展出了。

我得意地将这个消息告诉母
亲，指望从她终日平静的脸上看到
一些波澜，一些为我骄傲的闪亮。
母亲正在纳鞋底，针锥在头皮上轻
轻擦过，引着麻线穿过厚厚的布
层，发出“哧啦”的、结实的声音。
她听了，只是抬起头，极淡地笑了
笑，说：“能展出去，挺好。”那笑容
短得像夏夜的闪电，还没让人看清
温度，便隐没了。随即她又低下
头，专注于手中的活计，仿佛我刚
才说的，不过是“今天天气不错”之
类的闲话。我心里那点膨胀的得
意，像被细针戳破的气球，噗地一
声，悄无声息地瘪了下去，转而有
些莫名的委屈。

许多许多年后，当我也历经了
生活的磋磨，懂得了沉默背后可能

扛着多重的山峦时，我才在某个瞬
间，忽然读懂了母亲那短促一笑里
的全部内容。那不是淡漠，而是一
个大字不识的女人，在竭尽所能地
为我挪开一方通往“有字”世界的
障碍后，看到女儿真的跌跌撞撞地
跑了进去，并且似乎还跑得不错
时，一种如释重负的、几乎不敢表
露的欣慰。她无法用“理想”“信
仰”这样的词汇来鼓励我，只能用
最实在的行动——卖掉鸡蛋，换
回书本——来为我铺路。她的欣
慰，不在于那篇文章被展出，而在
于她换回的那些“字”，真的在我
身上发生了作用。她的爱，从不
说出，只默默兑现。

母亲去世多年了。她的一
生，仿佛就是由无数个这样的“兑
现”瞬间连缀而成：将褪色的旧衣
兑现成我们身上的整洁，将粗粝
的粮食兑现成我们碗中的温热，
将她全部昏暗的、没有“字”的人
生，兑现成我们眼前逐渐开阔的、
有光亮的道路。

如今，我的书房四壁皆书，华
灯粲然。我拥有了母亲当年无法
想象的一片“字”的海洋。可我最
珍视的，仍是这本《红岩》。它不仅
仅是一个革命故事，而是我人生的
第一份“信用证”，是母亲用最朴素
的“抵押”，为我换来的通往广阔世
界的唯一通行证。封底那个模糊
的用铅笔写的价码“1.28元”，在我
看来，是天下最昂贵的数字。它由
十几个鸡蛋、母亲半晌的站立与无
数的沉默构成；它利滚利、息生息
地，让我用了一生去偿还，却愈还
愈觉得亏欠。

窗外，城市的光流无声地闪
烁，那是一个由无数璀璨的“字码”
构成的世界。我翻开书页，再一次
读到江姐就义前的那段话。字迹
已有些模糊，但我无需看清，那些
句子早已刻在心里。恍惚间，那铅
字的行列微微晃动、变形，化作了
母亲当年在灶火前、在灯下，那一
个个永恒沉默的侧影。原来，母亲
才是我一生中读到的，最厚重、最
沉默、却每一个“字”都是用生命铸
成的书。这本书没有封面，没有页
码，却写尽了爱的所有释义。而我
用尽一生，也不过刚刚读懂了它的
序言。

每一片雪每一片雪
都都是天地精灵是天地精灵
□于功义

飞絮飘舞的雪花
自漫漫的天宇洒下
以翩翩起舞的姿态
演一场与生俱来的戏耍

尤其是十二三岁的男娃
呈一副自以为是唯我独尊的扮相
时不时炫耀青春的光华
透着一丝肆意与狂妄
抛几分喜悦几分烦恼几分惊诧

在田家眼里
每一瓣遨游的雪
都是天地造化的精灵
那落在睫毛附在唇瓣扑在脸颊
眨眼里，融了化了
恍若天神柔柔软软润润甜甜的吻
工笔成一幅人间至情至美的雪景画

此时，步入雪景画中的人
化为天地神境里
最瑰美的仙

腊月，是时光在年尾凝成的凝
脂琥珀，既有岁月的清寒，又满含人
间的温暖。腊月像一枚硕大的红色
中国结，一头系着旧岁的风尘，一头
牵着过年的期盼。进了腊月门，喝
过香甜的腊八粥，走在大街小巷，听
到最多的一句话便是：回家过年。

回家过年，是老百姓一年中最
美的念想，是内心深处最向往的归
处，是最温暖幸福的启程。再远的
路，也要回家；再大的风雪，也挡不
住团圆的脚步。

“故乡的花开在回家的路上，风
吹花摇晃向我飞扬……”一首《花开
在回家的路上》，回荡在大街小巷，
牵动无数在外奔波者的心。人们赶
忙做完手头的活计，归心似箭地踏
上回家的路途。

每年春运伊始，火车站、汽车
站、机场、渡口，处处都是熙熙攘攘
往家赶的人群。大包小包装满行
囊，塞得鼓鼓的行李箱里，是给亲人
的心意：有崭新的衣裳鞋帽、香甜的

糖果干果，还有给老人的补品、给孩
子的玩具，最多的是各式年货。

烟台的海鲜年货，为年味添
“鲜”，尤其受到外地游子的青睐。
白色的保温箱里盛满了大海的馈
赠，也装满了游子对家人深深的牵
挂。火车一声长鸣，心便随车轮飞
转，飘向家乡的
炊烟处——这
时，返乡的人仿
佛看到了父母
在村头翘首盼
归的身影。

尘封的记
忆，在回家的喜
气 里 倏 然 苏
醒。上世纪80年代末，交通不便，人
们只能乘汽车回家。年前的汽车票
一票难求，常需提前托人购买。检票
时拥挤不堪，人挨着人，有时还会挤
丢东西；好不容易上了车，车厢里更
是人贴人，一路上站几个小时也是常
事。纵然路途艰辛，年却始终是心底

根深蒂固的眷恋。年的呼唤，就像一
根红丝线，一头牵着我们的思念，一
头系着亲人的期盼。

如今，高铁飞驰，出行便捷。手
机购票，省去了排队之苦。舒适的
车厢里，望着窗外掠过的风景，不知
不觉就已抵达家的彼岸。

到家后，尝过妈妈备好的饭菜，
便该“忙年”了。趁着晴好天气，拆
洗被褥，晾晒衣物，打扫角角落落。
待到一切整洁如新，仿佛完成了一
桩大事，心中轻松而踏实。阳光的
暖意与渐浓的年味交融在一起，年
的脚步愈近了。

花架和书架上，新添的年宵花
芬芳馥郁，令人赏心悦目。红艳似
火的火炬花，与窗上的红色剪纸相
映生辉；蝴蝶兰生机盎然，如蝴蝶振
翅，暗香浮动。年宵花是赠予新岁
的簪饰，映着窗外柔和的雪光，为新
年添上了一抹视觉的雅趣。

正赏花时，
收到 60 多岁的
姐 姐 的 微 信 。
她说今年要和
姐夫去北京儿
子家过年。如
今，这种“反向
过 年 ”渐 成 新
俗。子女工作

繁忙，许多父母便主动奔赴团圆。
无论是回父母身边，还是父母来儿
女家，只要一家人欢聚一堂，便是喜
庆祥和的好年。

无论岁月如何变迁，除夕的年
夜饭始终是中国人心中最深切的期
盼。那一桌丰盛的菜肴，一盘盘热

气腾腾的饺子，永远是年的味道。
无论是在乡村的热炕头上，还是在
城里的暖室中，全家围坐，笑语盈
堂，灯火可亲，厨房飘来的香气与欢
欣弥漫满屋。

有钱没钱，回家过年。年，是中
国人共同的情结。它隆重而来，承
载着希望与温情。亲人的呼唤、割
不断的血脉，在团圆的烟火气里热
烈相拥。

大年初一，饺子里的硬币让人
欢呼“发财啦”。锣鼓喧天中，非遗
秧歌扭遍大街小巷。人们身着新
衣，结伴拜年。一声“过年好”，涌出
对新岁满满的期盼。

花开在回家的路上，故乡在深
情招手。腊月的每一片雪，都飞舞
着归途的旋律。愿以一支笔，写下
回家过年的浪漫，写下那些被岁月
反复描摹却年年鲜活的画面。

当最后一群归鸟掠过，翅影剪
碎了暮色，却剪不断那句永恒的呼
唤：过年了，回家吧……

连日降雪，苹果园被装扮一
新。雪地上，野兔留下了小心翼翼
的脚印。从那细碎的间距里，你仿
佛能看到它竖着耳朵警觉地东张
西望的样子。在另一处地方，有野
鸡“写下”的一长串“个”字。从那
优雅的“笔迹”里，你能想象得出雄
山鸡拖着五彩长尾雄赳赳气昂昂
地踏步的样子。园子里苹果树的
枝杈，被“无根无叶漫天开”的“琼
花”占领，开得玉蝶纷
飞、层层叠叠。

两只灰喜鹊“嘎嘎”
叫着落在雪枝上。大翅
膀扇落的雪沫子如天女
散花般四散开来。不一
会儿，其中一只飞起后
落在不远处。原来，它
发现了一个苹果。这个
苹果很小，可能是园主
摘苹果时遗落的。小苹
果此时已冻得硬邦邦
的，但这只灰喜鹊并不
嫌弃，也许，它正饥肠辘
辘呢。况且，在它坚硬
的长喙面前，冻苹果的
这点硬度根本算不得什
么。另一只灰喜鹊却没
有飞过去一同享受美
食，它仍在原处，时而扭
头“嘎嘎”鸣叫，站岗放
哨一般。

突然，享受美食的
这只灰喜鹊停止了啄
食，抬头向它的“爱人”
发出邀请。“过来吧。”它
说。它不可能这么一会
儿功夫就吃饱了，它是
要把美食分享给它的伴侣呢。它
的“爱人”愉快地接受了邀请，“嘎
嘎”鸣叫着飞了过来，啄食起来。
灰喜鹊是典型的“一夫一妻制”鸟
类，一旦配对，终生相守。它们共
同建设家园、守护家园，“生儿育
女”。筑巢时，雄鸟负责搬运建筑
材料，雌鸟负责理顺、美化。但也
不是绝对的，雌鸟有时也会和“老
公”一起搬运。孵化工作则完全由
雌鸟完成，这期间雄鸟要负责对

“爱人”的投喂。此情此景让我想

起小时候和小伙伴们伸着脖子喊
的一首童谣：“花喜鹊，尾巴长，娶
了媳妇忘了娘，把娘撇到一边边，
媳妇背到炕头上。”

太阳升起来，雪霁风柔。这对
恩爱的灰喜鹊享受完了美味冻苹
果，心满意足地飞离了果园。雪地
中的苹果园很静，积雪在我的脚下
发出“吱吱”的声音。这是我继秋
收后与苹果树的再次交流。我想，

我和苹果树都经历了一
个疲惫而烦躁的秋天。
到最后，我们都默认了
命运的安排。

看到枝杈上的积
雪，我不禁联想到春天
满树盛开的苹果花。所
不同的是，阳光下的雪
有些刺眼，而苹果花不
会。苹果花是吸收阳光
的，它不可能将阳光“拒
之门外”。唯有阳光才
能使它积蓄能量，进而
孕育新的生命。雪不
同，雪的价值是“消失”，
消失也是它某种意义的
再生。让雪消失的不仅
有阳光，还有温度。当
然 ，温 度 的 源 泉 是 阳
光。苹果园喜欢雪，麦
苗儿也喜欢雪，这也许
就是雪给我们造成了那
么多的出行不便，我们
却依然喜欢它的主要原
因。

我的好伙计老刘踏
雪而来。他去了他的苹
果园。他和我一样，手中

拿着果剪和锯子。他不是诗人，不
是为作诗而来。我也不是诗人，但
我们可以自豪地说，我们都是这个
世界上最伟大的“现实主义诗人”。
我们会奔赴不同的山岭原野，用各
自手中的剪子和锯子在苹果园这张

“大稿纸上”，写一篇题目叫《冬剪》
的“作文”。这篇作文的评判“老
师”，是我们自己的苹果树，得分是
春回大地的一树繁花和金秋十月的
累累硕果。这也是我和我的父老乡
亲们创作的最美诗行。

海海石画里遇苏轼石画里遇苏轼
□珠珠

擦肩擦肩

登州一方百姓
等着一个长途跋涉的太守苏轼
交换他们熟悉的人间烟火
山海名邦无需言说
五日登州，与他擦肩而过的
那些诗意，传奇
他触摸过的山崖，岛屿，海珍
在千年潮汐中
不断给世人送出答案

观海观海

这是亿万年前开始打造的滩涂
潮汐雕刻的岩石画卷
此刻，时光寂静
忽听苏公轻叹——
秀色粲然

鸥鸟翻阅古城浮光云影
海浪淬金，推出金沙滩
仙境海岸线，蜿蜒
在潮汐中

回望回望

马蹄声踏碎冬雪
抵京的状书背负重任
海风推波助澜
缥缈中，蓬莱仙境远了
苏轼挥袖抛洒千古诗意
目光穿越时空
人间盛世——
不只在他前方的宋朝京都
还在今朝无数
理想者手中建构

望月望月

今借长岛海石一幅画
举杯与东坡居士共望月
银河入海
月光转动千年光影
水调歌头
蓬莱阁上，乘风共天上人间

回家过年回家过年回家过年
□□杨文革杨文革

冬
日
果
园

冬
日
果
园

□
牟
劲
邦

有
雪
的
日
子

有
雪
的
日
子

□
刘
吉
训

在
有
雪
的
日
子

我
端
详
你

你
是
一
道
风
景

雪
白
如
远
飞
的
白
鸽

捎
来
你
的
消
息

只
有
下
雪
的
时
候

你
才
能
在
我
眼
中

滋
长
风
景

有
雪
的
日
子

围
着
你
编
织
的
围
巾

踟
蹰
在
日
子
的
边
缘

翘
望

翘
望

让
美
丽
的
记
忆

在
浩
渺
中
游
弋

让
纯
洁
的
流
泪
的
诗
歌

燃
烧
思
念
的
雪

有
雪
的
日
子

天
空
下
着
你
温
柔
的
情
愫

踏
在
雪
上

如
踏
在
纯
洁
的
心
坎
上

沉
重

沉
重

美
丽
的
承
诺
会
沉
陨

沉
陨
在
雪
下
的
睡
土

每
朵
雪
花

都
是
一
首
凋
零
的
歌

唱
着

也
忧
愁

母亲是一母亲是一本无字的书本无字的书
□张凤英
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