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有句俗话说：“文章是逼出来的，牛奶是挤出来的。”
文学史上的经典名著都有其产生的特殊历史背景，离不
开作家所处的社会环境的客观因素以及家庭因素的相
互作用，它们为名篇佳作的诞生，创造了有利条件。
1923年8月初，朱自清与挚友俞平伯相约同到南京夜游
秦淮河，并以《桨声灯影里的秦淮河》为题，分别撰写游
记散文并先后发表，成为文坛佳话，影响深远。

历史上的秦淮河，向来以风情艳史、纸醉金迷著
称。尤其是夜间的秦淮河，“画船箫鼓，尽夜不绝”，是
风流韵事的表演场域，灯月交辉，“笙歌彻夜”，上演着
风流艳丽的故事。朱自清与俞平伯这对富有正义感的
知识分子，竟然相约一起踏入这一风花雪月的场域，自
觉不自觉地产生了内心的矛盾冲突。

尤其是朱自清，当时正面临着家庭的重压和为现
实惆怅的双重思想压力，需要给自己一个环境，自我放
松一下。他邀请好友俞平伯同到秦淮河怀古寻趣，一
方面是为了排解尘世间的烦恼，寻求心灵的宁静安逸，
同时也想借机施展一下他们各自的文学创作才华，一

举两得。
由此，中国现代文学史上同题材、同题目的散文经

典作品应运而生，永载史册！
朱自清、俞平伯都是中国现代文学史上著名的文

学家和历史学家，对历史上所记载的秦淮河的风流韵
事都了然于心。说白了，他们是明知秦淮河是风月场，
却偏要亲临现场，借酒消愁，排解当时心中的郁闷和不
快。但由于家境不同、学养有别、性格差异，两人的思
绪落实到文字描写上，却有着不同的色彩和文学风
格。相比之下，朱自清的文笔更细腻，富有诗情画意，
俞平伯稍逊风骚。由此可见，文学创作既源于生活，同
时也离不开艺术技巧。

原因何在？笔者认为，现代著名作家和评论家王
干的一句话，有针对性地回答了这个问题。有一次，王
干同作家王蒙一起探讨文学创作规律，王干独出心裁
地抛出了这样一句话：“我觉得文学是个魔方，它始终
随着时代旋转。作家的才能，就在于他能组织出别人
组织不出的结构、色彩、画面。每个作家与别人旋转得

不同，他的组合就能使人感到新鲜……”
如此说来，《桨声灯影里的秦淮河》就是分别由朱

自清和俞平伯旋转不同的魔方，从而组织出别人组织
不出的文学结构、色彩、画面，从而创造出与别人不一
样的精品佳作。

如果仔细观察对比，朱自清的文章文笔更细腻，意
境更优美，更富有诗情画意。作家在声、光、色彩的协
奏中，细写船只、绿水、灯光、月色、歌声等，描绘出秦淮
河的夜色美景，文中有画，画中有诗，更富有诗情画意，
耐人寻味。尤其是朱自清在夜色笼罩的秦淮河，竟然
做了一个“梦”，朦胧中邂逅了一位风姿绰约、风情万种
的女性，更袒露了朱自清的内在心绪和浪漫的诗人气
质。相比之下，俞平伯的文笔和心理就没有朱的细腻
和缠绵，略输文采。而且朱自清在中国现代文学史上，
一直以富有诗情画意著称。

朱自清与俞平伯合力书写的《桨声灯影里的秦淮
河》，共同栽培的现代文学史上的“并蒂莲”，花开不败，
永久流传……

不喜欢寒冷的冬天，却
钟情飘雪的日子。

雪落牟平，是山海与千
年时光共赴的一场邀约。

“牟山之阳，其地夷坦”，这
方始建于西汉的古县，携两
千年岁月沉淀的气韵，在北
纬37度的黄金纬度线上，
被白雪轻笼成一幅流动的
诗画。当雪花漫过昆嵛山
的峰峦，吻过黄海的波澜，
牟平便卸下了尘世的喧嚣，
将山海的灵秀、文脉的厚
重、烟火的温暖，一一藏进
这片银白里。

雪染昆嵛，是仙山最
动人的留白。被誉为“胶
东屋脊”的泰礴顶，在冬雪
的包裹下褪去了苍翠，只
剩巍峨的轮廓在云端若隐
若现。这座“海上仙山之
祖”的主峰，海拔923米的
身躯覆着皑皑白雪，与山
间凝结的冰瀑、潺潺的清
泉相映成趣——即便寒
冬，清泉仍穿林而过，在积
雪下漾起细碎的声响，古
木参天的枝干缀满雪絮，
仿佛时光在此凝固。负氧离子弥漫在空气里，比城
市浓郁五百倍的清新，混着雪的凛冽与松的清香，
深吸一口，便觉身心皆被涤荡。这里的雪不似北方
那般狂烈，却带着山海馈赠的温润，落在昆嵛山的
每一寸土地，续写着道家圣地的清幽。

雪漫海岸，是黄海与古城的温柔絮语。
65公里长的北方海岸，在冬雪的映衬下更显澄

澈。养马岛的金沙滩覆上薄雪，昔日戏水逐浪的滩
涂换了模样，雪粒与细沙相拥，踩上去沙沙作响。岛
后的礁石滩上，雪花被海风轻拂，落在黝黑的礁石
上，海浪拍击礁石的声响与雪落的静谧交织，成了独
属于牟平的冬日乐章。那尊矗立的秦始皇雕塑，在
白雪中更添几分庄严肃穆，仿佛能看见当年皇家养
马地的盛景，在岁月流转中，与这方山海一同定格成
画。不远处的崑龙温泉，却在寒冬里透着暖意。昆
嵛山北麓的泉水温润如玉，被誉为“华清第二汤”，雪
落泉边，蒸腾的水汽与雪花交融，泡一池温泉，看窗
外银装素裹，满身疲惫便随热气消散，这是牟平独有
的冬日治愈。

雪落城郭，是千年文脉与烟火人间的共生。沁
水河与鱼鸟河穿城而过，冬日的河流褪去了往日的
灵动，岸边的草木缀满白雪，国家级湿地公园成了静
谧的天然氧吧。市民漫步其间，脚下的积雪发出轻
柔的声响，与林间偶尔掠过的鸟鸣相映成趣。烟霞
洞的晨钟暮鼓在雪雾中回荡，这座道教全真派发祥
地，曾见证王重阳收徒布道、创立全真教的传奇。雪
落在观宇的飞檐上，香火缭绕间，千年道家文脉在白
雪中愈发绵长。街角的非遗小店总亮着暖黄的灯，
驱散了冬雪的寒凉。葫芦烙画艺人执笔轻烫，焦褐
色的纹路在素白葫芦上蔓延，似将牟平的山海草木、
古往今来都凝于方寸之间。剪纸艺人指尖翻飞，红
纸在雪光的映衬下格外亮眼，花鸟鱼虫、英雄故事跃
然纸上，藏着祖辈传下的巧思与风骨。柳编的经纬
里裹着草木的余温，棒槌花边的针脚细密如织，每一
件非遗好物，都是时光与匠心的馈赠。而西关夜市
的烟火气，从未被冬雪遮蔽——炭火在炉中跳跃，烤
架上的海肠滋滋冒油，鸟贝的鲜甜混着炭火的焦香，
顺着晚风漫过积雪覆盖的街巷。食客们围炉而坐，
谈笑声、碰杯声与烤串的声响交织，暖光映着每个人
的眉眼，雪粒落在肩头也不觉得寒，这份温暖与鲜
活，与雪的清冽碰撞出最动人的市井交响，是牟平刻
在骨子里的温柔底色。

雪映初心，是薪火与新章的辉映。雷神庙战斗遗
址的青砖黛瓦覆上白雪，愈发显得庄严肃穆。1938年
的热血烽烟，早已渗入故土，在雪光的映照下，愈显骨
血里的赤诚。杨子荣纪念馆里，英雄的事迹在冬日里
愈发震撼人心，“穿林海，跨雪原”的豪迈气概，化作不
灭星火，在岁月中流转，滋养牟平风骨。

雪落新城，旧韵与新声相融。蓝色药谷·生命岛
的楼宇在白雪中矗立，科研者轻踏寒阶，新药获批的
微光，于静谧中漫开创新暖意；恒邦厂房的烟火藏于
雪幕，科技与匠心相契，续写兴业图强的新篇章。滨
海步道覆雪蜿蜒，如墨痕般漫过笺页。龙湖天街的
轮廓隐于轻烟，公交辙痕、校舍暖光，皆将民生温度，
藏进雪色流年的细节。

冬季到牟平来看雪，看的不只是银装素裹的景
致，更是藏在雪中的风骨与温情。是昆嵛山的清幽
与黄海的辽阔，是千年文脉的绵长与红色基因的滚
烫，是市井烟火的鲜活与产业崛起的昂扬。雪落无
声，却滋养着这方山海，让这座千年古县在冬日里焕
发着独特的光彩。当雪花渐渐消融，牟平便会迎来
新的生机，而那些藏在雪后的故事与深情，早已刻进
每一个来过这里的人的心底，成为岁月里最温柔的
念想。

冬季，一起到牟平来看雪……

赵惠民的散文诗，是五月的田野上的一片葱绿，是
美丽的村庄上的一道清风竹影，也是真正写在大地上
的千千阕歌。他的散文诗很接地气，充满大气，灌注生
气，诗行之中既有乡村的蛙鼓、海鸥的啼鸣和胶州大秧
歌的旋律，又有蝴蝶的斑斓、红枫的霞彩和琴岛明珠般
的灵动璀璨；既有高原的粗犷恢宏，又有蒙山巅峰的碑
魂；既飞越群山的巍巍壮阔，又沉浸于泉水的淙淙洒
脱。文字风格或浑雄深湛，或晶莹剔透，赋得日月之精
华、西部之风韵、齐鲁之诗心，让我们找到了人心与山
河的相互依存与对应关系。他的散文诗既非常见的山
河纪略，亦非寻常的出游屐痕，而是情景融洽、山河入
梦，从山河面目中写出了灵性与精魂。

这种山河与心灵的互感与亲和，承载着刚劲挺拔
的高原风骨以及大山的精神重量。诗人在浩茫的时空
里穿越，在高远的天空与光明里行走，目击着一望无际
而博大无比的群山，走进他的“心中最原始的自然与人
文结合的最完美的福地、圣地”，有着“至高无上的信
仰”“把一个民族的向往抛上了历史的最高度”（《我的
高原》），“飘香的青稞酒拂去岁月的风尘，沐浴在霞光
里的群山举托起高原静谧的时光，让并峙的群峰透出
银色光亮的气派”“矗立的群山，高昂的海拔，让我升腾
起一种奋力向上的信念”（《沉默的群山》），字里行间加
持青稞酒、霞光、群峰等意象，蕴含着浓浓的家国情怀
与民族自豪感，以及奋发向上的人生信念，可谓气壮山

河，真力弥漫。正是这坚强不屈的信念，才使得处于高
原一隅的玉树，即使是遭遇无情的灾难、饱经风霜的摧
残，也能沉着应对，让世人认识到这一棵常青之树的坚
强、不屈与雄壮。山河与玉树因为融入主体的情思而
震荡心灵，蕴含其中的哲理与崇高的品格便铭刻成一
种精神的永恒。

其实，赵惠民的散文诗中有许多写山的诗篇。诗
人曾写过青藏高原神圣的雪山、闪烁太阳光芒的韶峰、
红歌缭绕的罗霄山脉、在山的骨脉里浩瀚着辉煌的崂
山、在风中站立的岛城的山、用血性和生命之躯托起民
族脊梁的沂蒙山等，他不止于对山的形态、线条进行浮
泛的描摹，而是融入了自己独特的审美感受，致力于发
掘山所蕴含的深厚的思想意义、时代诗情与精神启迪。

不仅如此，诗人还善于写水的灵秀，写河的神髓，
写血的精魂，从中我们能听到历史的回响和现实的脉
搏，能看到心灵的波光闪烁和生命的投影。如他写三
江源时，他充分激活了山峦、草甸、丘壑、红柳、羚羊和
经幡等恒久的记忆，让“深蓝色的乳雾，轻照着雪山的
云烟，在荒原的寂寞中洗濯着晶莹剔透的空旷的尘世”
（《三江源》）。作者通过天人合一、物我相亲、“水”之灵
与“人”之魂的化合，使文字带上了与原生态的大自然
相亲、相合、相洽、相悦的特征。又如，作者写黄河，“从
雪山、经高原，一路下来，用跌宕起伏和咆哮将飞流凝
聚成一种民族的豪气。/从粗犷、汹涌的呐喊声中震

出，在硝烟的历练中扬起尊严的头颅。/一种精神寄托
起一曲豪迈的黄河大合唱的英武与壮烈”（《黄河》），诗
中有着中华民族精神的弘扬和传统文化的深厚积淀，
一腔生命的热血伴着黄河之水，唱出了中华民族勇往
直前的信念和精神气概，读来振奋人心、鼓舞斗志。再
如，诗人写京杭大运河，这条流淌着数千年人类文明与
智慧的河流，于时空开凿与历史往事的浩叹中逸出现
实的魂魄，而今，“才子已远去，千古诗画还在市井里鲜
活。/大运河的一纸风景图，记载着人间今生不负的繁
华缠绵”（《京杭大运河》）。诗中闪射着大运河彩绸舞
动般的传统文化神采，融入了诗人对于文明传承与弘
扬的现代思考。

从赵惠民抒写的祖国壮丽山河图谱中，我们听到
了更多的灵魂在文字之中悸动的声音。莱州湾畔海水
的深幽、纳木错湖的淡泊宁静、七星湖的闪亮、西拉木
伦河水的清澈、黄海湾河流的纯净、洞庭湖的绿波浩
瀚、大明湖涛声的悠扬、桑干河的活泼身影、汇泉湾夏
日水的清凉、都江堰的秦辞神韵、杨家埠的水岸风雅、
隆务河的冰清玉洁以及作者家乡的荷花池……皆在诗
人所建构的历史时空、现实时空、审美时空里汩汩流
淌。诗人的文字之中既包容着中华民族丰厚的历史文
化，又魂牵梦绕着诗人阔大而深邃的灵魂。或静水流
深，或汪洋恣肆，或以景传情，或以水照心，诗人的主观
审美在写水、写人、写我、写心的美学潜泳中获得了精
神上的浸润。

山河入梦，抚心见情——赵惠民的散文诗，直抒胸
臆、清新自然。他从莱州湾畔出发，尽情驰骋于仁山智
水之间，接通了历史与现实、自然与人生的津梁，确立
了散文诗与人间山河之间的互文关系，并以其深具启
示又颇有诗味的语言，带领我们进入他所创设的诗歌
与生命互证的、灵魂漫游的化境。

现代散文的经典现代散文的经典 命题创作命题创作的的““并蒂莲并蒂莲””
——《桨声灯影里的秦淮河》创作始末

□崔国发心香一瓣

山河入梦抚诗心山河入梦抚诗心

傍晚，我又一次驱车前往城南的养老院。无论是
黄昏还是清晨，养老院的院子里总有三两位老人，在
墙根的长椅上坐着。他们仿佛已经成了那椅子的一
部分——或微闭着双目，或凝神望着敞开着的大门，
或是双手拢袖雕塑一般。他们就这样静静地漂泊在
光阴里。

这情景总让我想起老家村口那些晒太阳的老人。
他们也是这样坐着，目光有时望向西山灰蒙蒙的山峦，
有时落在眼前鸡、鸭、狗、猫移动的影子上，但更多的是
与来往的路人搭着话。即便他们有的耳不聪目也不
明，但仍热络地看向你：“你是谁家的嫚？家里的老
几？”“胖点好，胖点好！”“有日子没回家了呀……”他们
的眼神是温和的，声音也是温和的，整个人像是被晒透
了的棉絮，软和得没有一丝棱角。

曾几何时，樱桃成熟季，姨喊我们回家。她不喜欢
坐在村口晒着日光，而是像尾巴一样追随在我们的身
后，挎上篓子去东坡；她用她那不太便利的双脚丈量她
一生侍弄的土地——后坡、东塂、后沟、南山，即便她要
花费一整天的时间才能到达。

她几乎是以双手攀爬的姿态走入地里。当她两手
拍着鼓鼓的布兜站在缓坡上高声地喊“快看！快看！
这么多了！”那一刻她快乐得像一个炫耀的孩子，逗引
得我们开怀大笑。

笑声惊动了一树的鸟雀，它们扑棱棱地四散而去，

摇碎了那一地斑驳的日光。披着日光的姨，活像一尊
神，立在山野。那是一位与泥土相依共生80载的老
人，有着与土地剪不断的情结。我们擦拭着眼角溢出
的泪水，分不清是欢喜，还是无奈。

后来，姨的腿脚越来越不灵便了。她一生走过的
路成了榻前一个模糊的符号。我轻轻推开了那扇虚掩
着的木门，扶她坐了起来。

“想家了。”她忽然喃喃地说道。声音很轻，却像一
块石头沉沉地坠进我的心里。有些话总在一瞬间让我
们鼻子发酸，哽咽在喉。我不敢看她的眼睛——那双
眼睛曾经清亮如溪，如今却像蒙了尘的旧窗，望出去，
都是模糊的从前。我转身指着窗外的远山：“姨，你看，
山梁后的塔尖多像老家南山上耸立着的导航架。那一
道道田埂，是不是跟你从前侍弄的坡地一个样？还有
山下那条河，亮闪闪的，可不就像咱家门前终年哗哗响
着的那条……”

我的手指虚虚地画着，话也越说越空。我知道自
己在说一个温柔的谎。她大约也是知道的。只是我们
都愿意借着这个谎，把那条回不去的路，走得慢一些，
再慢一些。

“屋后的竹笋，今年的芽该冒得更多了吧？”她忽然
说起，语气平常得像在念叨着她的一日三餐。

“天热时，那一片竹林哗哗地响，比什么风扇都凉
快。”

“山楂也该红了吧，一嘟噜一嘟噜的。如今也没
人摘了，就只好听着它们‘噗噗’地落在地上，怪叫人
心疼。”

“堰墙边的猕猴桃，今年该缠上身旁的那棵香椿树
了吧？这样倒也好，省得为它搭架子了。”

“不知家里的那只猫去哪里了。它和狗没什么两
样，总愿跟着你满山满岭地逛。”

“园边那棵桃树，村里人都说是王母娘娘的蟠桃
呢。雪落时会更甜的……”

姨平淡地说着她的一年四季，仿佛不是回忆，而是
推开了一扇门，抬脚就能跨进那个鸡鸣犬吠的早晨。
她的双脚又踏在了实实在在的泥土上，她的眼睛又看
见了满坡满岭的绿了。

当我指向远方的那些石堰时，忽然想起老家东坡
上的一层层绵延的堰墙田地。沿着山势垒上去，像大
地的年轮。小时候看惯了，不觉得什么。如今在一个
陌生的地方望见相似的弧度，才惊觉那沉默的围拢里，
藏着一代代人绵长而坚韧的厮守。

“你妈从前常常翻过山梁，去松树林里寻找菌菇。
那菌菇还挂着露水，鲜嫩鲜嫩的，被她小心地裹好，翻
山越岭送到你乳山的姑姑家。”一碗热腾腾的扎窝面，
便在层叠的山峦间，系起血脉里最温热的牵挂。

回程时，无数车辆汇入昏黄的灯火中，映照着每一
个匆匆赶路的人。初秋的晚风从山梁后吹来，凉润里
有一种说不清的味道——像干草，像炊烟，像被晒透的
泥土。

我的脑海里反复浮现着姨说的那句话，那句很
轻很轻的话，却在我心里轰然作响：“我想家，我想俺
姐……俺姐肯定也想我了。我就想跟她说说话。”泪
水终于无声地涌了出来，在灯火斑斓的夜色中，任凭
它在脸上流淌着……

“露从今夜白，月是故乡明。”山那边的风还在吹。
它吹过层层的石堰，吹过无人采摘的山楂树，吹过竹
梢，吹过所有回不去的路口，最后吹进一双浑浊的、望
向远方的眼睛里。

那风里，都是家的声音。

山那边的风山那边的风
□王忠华光阴故事
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