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烟海e家
客户端

栖霞的冬天，同大部分北方小城一样，寒
意萧瑟，沉寂空旷，唯有满山的果树枝丫映衬
出这座苹果托举的城市的苍茫意境。深冬的
清晨，我闲来无事，便想去城北的凤彩山苹果
公园走走，体验一下这个季节独有的景象与
风骨。

苹果公园与素有“民间小故宫”之誉的牟
氏庄园隔街对望，都是北方农耕文化的具象
凝练，一个时尚鲜活，一个古朴庄重，中间凌
空而起的廊桥把它们串在一起，构成了山城
栖霞特有的文化地标。

走进苹果公园，迎面撞见的是“苹
果之窗”雕塑。流线型的巨型不锈钢
柱弯折出一组硕大、空灵的苹果轮廓，
透着背后高远疏朗的天空。栖霞之名
自带光华，“日晓辄有丹霞流宕，照耀
城头，霞光万道”。此刻尚无晨曦洒
落，这扇“窗”却让人想起这片“胶东屋
脊”被霞光浸润的模样。透过这扇

“窗”，人们看到的不止是风景，更是
“中国苹果之都”的名片背后，一部人与土地、
水果与城市相互成就的奋斗历程。

顺着西侧步道前行，微微的寒风刮在脸
上，让人瞬间清醒。右侧干涸的彩色水池中
间兀立着一尊“伊甸园”雕塑，亚当与夏娃相
拥，共擎一果。雕塑家的心思纤巧，将西方神
话的“智慧果”嫁接于此，是否在向世界宣告
栖霞便是人间伊甸园？我驻足凝思，伊甸园
的苹果虚幻而充满诱惑，而我们的栖霞苹果
却是实实在在的“富民果”。不远处的平台

上，被“咬”了一口的红色苹果雕塑格外醒
目。乔布斯咬了一口苹果，咬出了一个科技
帝国，勤劳淳朴的栖霞人耕耘的这片山上结
出的千万颗苹果，咬开的则是千家万户的希
望，收获的是土地给予的甜美馈赠。

沿着平缓的台阶继续往上，冬日的寒意
似乎被步履驱散，朝霞在东方渐渐升起。仰
望山腰处，在霞光的照射下，竟有微弱的金
色光晕泛起，影影绰绰。我忍不住加快了脚
步。原来，前方是一处具象化与抽象化相融

合的“牛顿果园”雕塑。只见人类伟大的思
想者牛顿，在挂满沉甸甸、金灿灿苹果的铜
铸树下托腮沉思，目光深邃，脚边还落着一
个苹果。他由苹果的下坠窥见了“万有引
力”定律这一宇宙星体运行的宏大法则，而
在栖霞这片土地上，农业科技的智慧和政策
何尝不像“万有引力”定律中的“苹果”那样
被虹吸到果园里，改变了栖霞果农靠天吃饭
的轨迹，让栖霞苹果的产量与品质稳步提
升、畅销海内外，连年蝉联全国苹果县域公

用品牌榜首？
盘旋登高，景致渐开。踏入公园中最大

的开阔平台，“七彩人生”雕塑赫然而立。七
根彩虹般的弧柱形态各异，设计师赋予它的，
应该是人生如虹之意吧。而栖霞苹果的“人
生”，从春日繁花如雪，到秋日硕果压枝，再到
冬日的蛰伏蓄力，哪一个阶段不是生命的壮
歌？萧瑟冬日，看似单调，根系却在默默地汲
取大地的养分，为下一个轮回的绚烂华章整
装待发。

奋力一程，终登凤彩山顶。眼前豁然开
朗，胸中浊气为之一清。红、黄、绿三色的巨
型“栖霞果”雕塑就在眼前，给人以强烈的视
觉冲击。它既展现了苹果的三种形态，也是
这座城市的象征——从青涩到丰盈，又从沉
淀到成熟。底座彩绘上孩童天真烂漫的嬉
戏画面，不正是这个富民产业哺育的美好明
天吗？

凭栏四望，整个栖霞城尽收眼底。北方，
艾山在淡霭中显出沉稳的轮廓，如同一尊静

卧的玄武巨兽，守护着这方水土；不远处，隐
隐有粼粼波光，那是烟台的母亲河白洋河的
脉动，以及洒落在半岛腹地的璞玉、“胶东天
池”长春湖辉映的天光。正南方，城区的霞光
路上商铺林立、楼宇井然，浓浓的烟火气随风
飘至鼻尖；那一片青砖黛瓦的所在，便是牟氏
庄园了，它正静静地诉说着望族的恢宏气象
与耕读传统。东临的烟台苹果文化博物馆荟
萃苹果文化之大观，生动地描绘着百余年苹
果产业发展的历史长卷，收藏了一颗果实改

变一方命运的时代佳话。
稍作停留，山顶凛冽的山风便穿

透了衣物，我却在此时感受到了一种
莫名的宁静。这座三面环山、北面临
水的小城，虽位于闭塞的地理位置，却
孕育了独一无二的气候和执拗的韧
性。当周边都在追逐工业化浪潮时，
栖霞人却将智慧和汗水倾注给了这片
山野，让苹果在这里扎根、成长、升华，
不仅成就了小城的特色支柱产业，更

塑造了城市的品格——质朴而精致，内敛又
甘甜。山与城，果与人，就这样筋骨相连、血
脉相通，共同滋养着一个愈加生机勃勃、甜美
幸福的栖霞。

下山时，朝霞已满天，给冰冷的雕塑镶
上了一层暖暖的金边。回望苹果公园，它静
默地沐浴在霞光里，与山下的城区融为一
体，恍若一座光的城郭。我知道它所怀抱
的，从来不是冬日的寂寥，而是整个栖霞在
四时流转中，那些甘美而沉静的梦。

立立在高处在高处
观雪景观雪景

□冷大川

雪，飞飞扬扬
自烟雾中望去
远处，依稀可寻
群峰逶迤，似蜡象游弋
河流蜿蜒，如银蛇屈曲
近处
白茫茫的大地，平坦无垠
银装素裹的树木
千姿百态，似亭如阁

车辆缓慢，一失往日的飞驰
行人蹒跚，谨慎翼翼
几只鸟雀，扑棱棱地
从丛林中蹿出
花瓣簌簌散落
广场中央，那面旗帜
如同一束烈焰
靓丽鲜红
非同寻常地
在高空中，永炽

入冬以来，下了几场不大的雪。
在一个雪后初霁的下午，我特意选了

个太阳最好的时机出门散步。转过楼角，
阵阵北风吹过，寒意袭来，我不禁把脖子使
劲往衣领子里缩。虽然一路上不乏雪后粉
妆玉砌的好景致，但冬日的清冷，我还是真
真切切地感受到了。

回家后，妻子说冬天外出最好戴个围
脖，挡风还保暖。一旁的儿子插话说：“戴
着俺爷爷的那条围脖就很好啦。”

爷爷的那条围脖？我愣了一
下。一时间，脑子还有些转不过弯
来：我有多少年没有戴它了——3
年？不止；5年？怕是最少也有这
么长时间了吧……

这条围脖确实来自我的父
亲，那是很多年以前的事情了。

当年，我大学寒假结束后返
校的那天，父亲到村头的客车站
点送我。那年的冬天异常寒冷，
刚出家门的我接连打了两个寒
战。父亲没言语，急忙转身回
屋。再次出来时，他的手里多了
一条围脖。

没有戴围脖习惯的我，随意
把它搭在了脖子上。父亲又把它
解下来，耐心地帮我系起来，边系
边给我讲解要领。果然，左缠右
绕，围脖系好后不大一会儿，我的
身上就暖和多了。

围脖上发散出一种非常好闻
的气息，那是出门在外工作的父
亲常年使用的一种香皂的气味
儿，让人感觉温暖又温馨。客车
缓缓前行，望着车窗外渐渐远去
的父亲和村庄，我的心里一下子
变得空落落的。我为眼前的分别
黯然神伤，眼睛也微微有些湿润。

“风起的日子笑看落花，雪舞
的时节举杯向月。这样的心情，这样的路，
我们一起走过……”此后，这条围脖就一直
伴随着我，走过了很长的一段岁月，直到我
就业、娶妻、生子……然而，不知道从何时
起，我竟然慢慢地忘记了它，直到儿子这次
提起。

妻子把这条围脖从衣柜里找了出来，
平整地放在了炕上。

这是一条用棉线织成的围脖，上面布
满了由深蓝和浅蓝两种颜色的棉线编织成
的大小均匀的十字图案。两端的穗头没有
什么精致的造型，就那么直直地、随意地伸
展着……

就这么一条普普通通的围脖，儿子也
曾“觊觎”过呢。

那是儿子读高中时的一年冬天，有一
次他回家说要一条围脖，理由是感觉脖子
有些冷，并且指明要我原先围的爷爷的那
条围脖。

我按照父亲当年教授的手法，熟练地
帮儿子系上了这条围脖，还跟他讲了围脖
的渊源。我只是不太明白，正处于青春期
的儿子为何会对这条围脖如此青睐。看着

儿子兴高采烈地戴着围脖上学去
的背影，我不禁感叹：真有些上海
滩小帅哥许文强的样子呢。

不料，过了些日子，儿子再次
回家的时候又把这条围脖拿回来
了，说是学校不让戴了。原来，那
段时间由于下雪天冷，学校里的
男孩子们兴起了一股戴围脖之
风，且大有燎原之势。校方怕有
负面影响，遂禁。

负面影响？估计校方是怕一
夜之间学校凭空诞生出很多个

“许文强”而影响学习吧？嗯，当
然也怕伴生出来多个“冯程程”
吧！难为了校方的一番苦心。虽
然学校的戴围脖之风只是昙花一
现，难得的是，儿子能记住家里有
这么一条普普通通的围脖，也难
得他喜欢这种朴实无华的素雅风
格。或许只是因为，那是挚爱他
的爷爷戴过的围脖，上面留有爷
爷的味道吧。

想起儿子当初戴着它时那得
意的小模样儿，想起他因为学校
的禁令而略带失落却又故作洒脱
的神情，我不禁嘴角上扬，心中满
是欣慰。原来，一条普普通通的
围脖，真的可以串联起那么多琐
碎却闪光的片段，在不经意间，温

暖着岁月，也温柔了记忆。它不再仅仅是
一件御寒的物品，更像是一个小小的时光
胶囊，轻轻一触，就能唤醒心底最柔软的部
分。

如今，这条围脖的毛线有些松垮了，边
缘也起了些细小的毛球。可正是这些细微
的痕迹，让它更像一个承载着时光的老友：
虽然它已经陪伴我近四十年，但我还是愿
意它一直伴随着我。

又一个寒冷的早晨，出门前，我又戴上
了这条久违了的围脖。温暖的感觉缓缓洋
溢全身，若有若无的熟悉的香皂味沁入心
田……

大大地与诗地与诗
的缠绵的缠绵
□林春山

铲子落下的那一刻
“咕噜”一声，一首悦动的诗歌
贴着紫红色的荠菜
挽着冬天的臂膀，翻滚着
冲出地面

夕阳刚刚好
黑褐色的土地露出暖融融的笑
笑容里盛开着春天的故事
藏着夏天的风雨，还有
秋天的富足

远处的村庄
袅袅炊烟检阅着过往的乡愁
童年的味道布满天空
仿佛一个声音，穿越时空
呼唤你和我

荠菜，是这个季节最鲜活的生命
将回忆揉进艰辛的岁月
用紫红色的阅历
写下一生的酸甜苦辣
我们，拥着夕阳
将荠菜剜进诗行
餐桌上弥漫的荠菜香
在觥筹交错中，绽放
幸福时光
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儿子读高中后，我们一家租住在学校
旁的学区房内，每日归家，都要穿过一条瘦
长的巷子。巷口两幢老民房的相拥处，总
有一盏昏黄的灯先一步亮起，那是一个馄
饨摊。几张折叠小桌、几把吱呀作响的马
扎、一台蓝焰跳动的燃气灶，便是小摊的全
部。铸铁锅里沸水翻涌，像一条被城市遗
忘的小河，浪花拍着夜色，拍着
我们这些晚归的人。

摊主是一对年过半百的夫
妻，鲁西南口音。他们租住在旁
边一间矮矮的民房内，门楣低得
进门要低头，像极了生活本身。
夜里9点过后，穿橘色环卫服与
藏蓝保安服的大哥围坐在这里，
偶尔也有几位大姐，操着一口我
听不太懂的方言。一瓶小酒、一
碟咸菜，便把这碗热气腾腾的馄
饨和浓浓的乡音，诠释成我最迷
恋的人间烟火气。

我下班回来，常拣一只马扎
挤在桌角，点一碗“清汤、虾皮、
不要香菜”的馄饨。见我坐下，
老板娘便掀起正冒着热气的锅
盖，双手熟练地在案板上翻飞，
包着一枚枚小巧精致的馄饨，仿
佛在编织着一个个温暖人心的
梦。那馄饨皮薄如纸，馅儿饱满
多汁，每一口都是对味蕾的极致
诱惑。一勺清汤冲下去，透明的
虾皮浮上来，几只馄饨滑溜进嘴
里，不光略有些饿的肚子舒坦
了，心中的不畅也一并化开。

偶尔我也会打包一份，为下
晚自习的儿子带一份夜宵。儿
子基因里排斥香菜，我每次都重
复：“带走的那份，不要香菜。”说
得多了，便成了默契。直到那天
傍晚，老板娘忽然叫住我：“昨日忘了，那份
放了香菜。俺又重煮了一锅，带回去给娃
吃，不收钱。”我执意扫码，她伸手阻拦，指
尖沾着面粉，像落了一层薄雪。推让间，她
把脸埋进军大衣的领子，只露出一双红眼
眶，像被热气熏疼的月亮。冬夜的冷风钻

进脖子，我却觉得有股热流从脚底升上来。
闲时，摊主大哥会靠在我的桌边点一

支烟。我问他：“大哥，咋想着跑这儿支摊
儿？”“年轻时在工地摔了腰，扛不动钢筋，
就扛面粉呗。”烟头的红光在他指间一明一
暗。“想家不？”我又问。他盯着炉膛里跳动
的蓝火，半晌才答：“咋不想？可回去干

啥？这儿起码还有人吃俺包的
馄饨。”说完，他吐出一口烟。我
低头喝汤，油花漂在面上，热气
把眼眶蒸得发潮。那一刻我明
白，这碗里除了馄饨，还漂着一
对夫妻对生活的期盼。

那天之后，我们加了微信，
此后偶尔互相点个赞。点赞的
小红心像炉膛里偶尔爆出的火
星，足够证明我们都还在。

人间烟火也会断炊，一连
数日，巷口只剩下风。那盏昏
黄的灯灭了，窗格后的灯光也
灭了，桌椅被摞在墙角。墙上
的二维码还在，裂了一角，风钻
进去，发出极细的呜咽。我给
大哥发微信：“咋不见出摊？”良
久，他回：“回济宁了，爹娘病
急，得有人端屎端尿……”

就着风深深地吸了一口气，
我的脑海里浮现出他们收拾锅
灶的场景：男人弯腰搬炉，女人
把剩下的面皮撮进袋子里。两
人都不说话，只有铁器相撞的脆
响，替他们把“再见”说尽。我掏
出手机，扫了那张仍贴在墙上却
已裂了一角的二维码，转了二百
元，备注：一份心意，祝老人康
复，盼烟火重开。

我踩着月光往回走，万家灯
火，让忙碌了一天的人们心里充

满了踏实与满足。我知道，在鲁西南某个
小院的棚灶下，此刻正有一口铝锅咕嘟着，
一双布满裂口的手，正在擀皮、包馅，也有
一双被岁月熬红的眼睛，在蒸汽里寻找下
一束灯光。那灯光或许是我、是你，是任何
一个愿意在巷口停一停的人。
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