
□李一鸣好书先睹

行方的散文集《巢中一夜》即将付梓，文学鲁军再添新干将，烟台文
学又出新成果，这是一件可喜可贺的事。

在我的印象中，行方儒雅内敛，朴实稳重，待人真诚。他早年喜欢文
学，高中和大学时曾担任学校文学社社长，后来虽然进了党政机关，多年
从事新闻宣传工作，但在其内心深处，文学的火种始终未曾熄灭。或许
正是因了这份文学初心，他在调入文联后对文学组织工作满腔热忱，几
年来先后成功策划组织了一系列内涵深、影响大的文学活动，为新时代
烟台文学事业高质量发展倾注了大量心血，作出了积极贡献。

行方到文联工作，使他从事的职业、追求的事业与对文学的钟爱
得以融合起来，从而再度激发了创作热情。工作之余，他重新拿起了
笔，恢复了中断已久的写作，并且取得了不俗的成绩。仅仅两年多
时间，他就写出了30多万字的作品，创作势头扶摇直上，让人刮目
相看。这部散文集，正是对其创作成果的一次盘点和回顾。

纵观本书文稿，我感受最深的是两个方面：一是情真意挚，写
出了许多人内心深处共有的情感；二是言近旨远，呈现出较高的
境界和格局。

“情者文之经”（刘勰《文心雕龙》语）。充盈、流动的情感，
是散文能够吸引人、感染人的主要原因。中国人历来注重亲
情，对于每一个从农村走出来的写作者，亲情和乡情都是绕
不开的题材。在本书中，行方从亲情出发，回忆往昔，回望
故土，回溯从童年到中年、从乡村到城市、从故乡到他乡的
人生足迹，字里行间充满对亲人故土的怀恋和对生活的
热爱。尤其是在那些讲述亲情故事的篇章中，能够清晰
地感受到一条潺潺流动的情感之河，真挚的情感如清澈
的河水，总能到达我们内心最柔软的地方。例如《巢中
一夜》和《归巢》中对病中母亲的牵挂和担忧，《鹞鹰》
中关于父亲离世后的哀痛、怀念和忏悔，《姥娘行略》
中对外祖母的追忆等，这些感人至深的文字告诉人
们，至情至爱其实就蕴藏在琐碎具体的日常生活
中，稍纵即逝，需要倍加珍惜。

心中有沟壑，笔下有文章。沟壑，包含世界观、人生观、价值观，也蕴
含着历史观、时代观。散文写作，就是写史，既是写个人生活史和心灵
史，也映照出社会发展史和时代变迁史；而作家的思想境界、精神境界、
审美境界、人格境界如何，直接关系散文的境界和格局。本书所收录的
作品，既是行方人生体验的真实记录，也是他认知水平和审美意趣的自
然流露。难能可贵的是，他没有拘泥和沉湎于个人悲欢的感时伤怀和小
我世界的精致描摹，也没有把自己的故乡描绘成世外桃源，而是把个人
的情感和叙事自觉定位于特定的时代背景下，努力呈现业已消失的乡村
生活史，抒发独到的感悟和思考，从而使个体的生活体验具有了鲜明的
时代印记。例如在《巢中一夜》中，他没有回避当下农村的老龄化、空壳
化等问题，通过自己的视角客观地呈现当下农村的真实面貌，引发人们
对一些现实问题的思考。再如《行路记》《足履之间》《祖传旧物》等篇，均
是从小处着笔，以个人生活的微小侧面折射出时代发展和社会变迁。还
有不少篇章，写的虽然是生活之地烟台，实质上还是延续了他的乡情和
对内心世界的追寻。这些作品紧扣时代主题，聚焦乡村振兴、生态保护、
文化传承、时代变迁等现实题材，从中可以感受到作者开阔的视野和醇

厚的家国情怀。
行方的文笔平实细腻，行文就像他所描写的鲁东南乡村一样

朴实自然。好的散文善于把握细节，我觉得行方深谙此道。他以此
描摹物象、钩沉往事、勾画人物，抒发自己的体察和感悟。比如，《姥娘
行略》《乡间记异》《向往》中关于童年往事的追忆，《年味里的故乡》中的
年俗记忆，《想起一头黄牯牛》中放牛时的心理描写，《迷惘的季节》中关
于物候的描写，《海岛渔号》中渔号表演场面的描写，这些细节丰盈生动、
细致入微，大大增强了作品的表现力和感染力。

简而言之，这是一部饱含真情、立意深远的作品，行方以自己的视
角，用平实、准确的文字，书写深植于故土的乡情亲情，展现胶东半岛的
山川风貌之美及城乡发展变迁，写出了与我们这个时代的密切联系和关
于流逝岁月的共鸣。这是他个人情怀的真实写照，也是颇具张力的时代
纪事。期待行方云程发轫、力行不辍，创作出更多精品佳作，在文学创作
的道路上行稳致远。

是为序。
（李一鸣，中国作家协会党组成员、书记处书记，著名作家、评论家）

本报讯 张行方散文集《巢中一夜》日前由长
江文艺出版社出版发行。该书选辑作者近年来创
作发表的散文作品33篇，内容涵盖亲情、乡情、乡
土风物、生活过往及生命感悟等，通过记录生活、
追忆过往和状写现实，从一个侧面反映了改革开
放40多年来胶东半岛的城乡巨变和社会变迁，具
有鲜明的生活色彩和时代印记。中国作协党组成
员、书记处书记，著名散文家、评论家李一鸣为该
书作序。著名作家张炜、文艺评论家白烨和散文
作家红孩寄语推荐。

中国作家协会副主席、当代著名作家张炜：
“行方蛰伏多年，终推出一函力作。行文饱含激
情，笔触缜细，抒无尽乡愁，写童年记忆，向原野
作歌，为村巷立传。一曲半岛交响，满腔热烈真
挚，动人心扉，感人至深。”

中国作协党组成员、书记处书记，著名散文
家、评论家李一鸣：“纵观本书文稿，我感受最深
的是两个方面：一是情真意挚，写出了许多人内
心深处共有的情感；二是言近旨远，呈现出较高
的境界和格局。”“文笔平实细腻，字里行间充满
对亲人故土的怀恋和对生活的热爱。”

中国社科院文学研究所研究员、中国当代文
学研究会名誉会长、著名文艺评论家白烨：“这是
一本源自故乡的时间之书，隽永节制，意味深
长。作者张行方在宏阔的时代背景下透视过往，
通过选取一些记忆片段和生活断章，既记录了自
己不同时期的人生况味，又从一个侧面折射出改
革开放40多年来的城乡巨变，以及这些变化带来
的心灵冲击，读来让人感慨，发人深思。”

中国散文学
会常务副会长、著
名散文家红孩：“散
文是说我的世界，即
我所经历的，和我所识
见的。张行方的这本
书，显然是在传达他所经
历的亲情故事、生活点滴
以及不经意间的人生感
悟。这些经历不论是记忆悠
远，还是风清云散，都将定格
在属于他的文字表达中。这些
文字从‘我’的视角展现了胶东
城乡几十年来的发展变迁，文笔
细腻，情感和诗意相融，既有鲜明
的个人生活色彩和地域文化印记，
又有显著的时代特征和现实意义，
我相信读者——也就是更多的‘我
们’会为此产生共鸣。”

作者张行方现为中国作家协会会
员，烟台市文联党组成员、副主席，山东
省作家协会全委会委员。曾长期从事新
闻宣传工作，多次获全国和省级新闻奖。
近年起从事文艺组织工作，业余进行文学创
作，不断有散文和诗歌作品发表于《人民日
报》《人民日报海外版》《光明日报》《散文》《散
文海外版》《山东文学》《时代文学》《湖南文学》
《山西文学》《鸭绿江》《北方文学》《青岛文学》《散
文百家》等报刊，并多次获奖。

心中有心中有沟壑沟壑
笔下有笔下有文章文章
——张行方散文集《巢中一夜》序

AIAI时代时代，，写作的意义写作的意义
□张行方心灵微品

张行方散文集《巢中一夜》出版
著名作家张炜、李一鸣、白烨、红孩倾情推荐

行方蛰伏多年，终推出一函力作。行文饱含激情，笔触缜细，抒无尽乡愁，写童年
记忆，向原野作歌，为村巷立传。一曲半岛交响，满腔热烈真挚，动人心扉，感人至深。

——中国作家协会副主席、著名作家 张炜
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这是我的第一本散文集，选录
了我在报刊上发表的30多篇散文
作品。其中大部分写于2023年下
半年至今的近两年间，内容涵盖
返乡、怀亲、成长、生活感悟等。
之所以取名《巢中一夜》，除了
有含意上的考虑，还因为这是
其中于我有标志意义的一
篇。正是这篇文字，开启了
我的又一段写作经历，并
让我产生了辑录成书的想
法。

在本书成书过程
中，我不止一次地产生
过犹豫和纠结：当今
时代，人们的精神文
化需求更加多元化
和快餐化，各种网
络信息浩繁而易
得，文学似乎沦
为了小众之选，
写作还有没有
存在的意义？
写作已荒废
多年，现在
还 有 没 有
重拾的必
要？已经
错 过 了
最好的
年华，
这 种
刻舟
求
剑

式的坚持是否还值得……这些纠结和疑虑，像船侧鼓荡的轻浪，虽然不
足以动摇航行，却时常在初次出海的人心里掀起波澜。

2025年初，AI大语言模型DeepSeek横空出世，在全球掀起巨大波
澜。智能时代的赛博格，写作“才华”令人惊艳，仅需几十秒，即可按要求
生成有模有样的文本，而且文采胜过很多平庸作家。而且，这还只是它
的首秀，相信随着科技的飞速发展，在不久的未来，DeepSeek必将变得更
加强大。

DeepSeek引起的热议一直在持续，各界人士众说纷纭，最近几天的
话题是DeepSeek与文学。有的人乐观，说这是文学的契机，将开启人机
协作的新时代，有人却忧戚：“文学要消失了，作家要失业了。”我心里也
有这样的疑问：假如有一天，人工智能足够发达，发达到足以媲美人类顶
尖作家的程度，普通人如我辈者，还有没有坚持创作的必要？当随便什
么作品人工智能都倚马可待之时，人类在青灯黄卷下孜孜矻矻地写作还
有意义吗？
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人为什么要写作？不同的人有不同的回答。即便是同一个人，不同
时期的写作动机可能也不尽相同。对于我来说，孤单、内向、爱恋和虚荣
心都曾触发过我某个时期的写作欲望。我最早的写作始于念高中时，这
段叶公好龙式的经历，我在《迷惘的季节》里已经讲述过。那是20世纪
80年代末期，文学方兴未艾，沉湎于作家梦的文艺青年比比皆是，有这样
的爱好不足为奇。几年后的大学生活，我过得悠然而散漫，大部分时间
被围棋占用，其间出于少量的虚荣心和功利目的，也陆续发表过一些文
字。前些年，我偶尔翻出那些诗歌、散文和论文，每每会沾沾自喜，但现
在回想起来，大学四年里我最大的遗憾或曰损失倒不在于写不写和发不
发表，而是没有潜下心来，好好读几本真正喜欢的书。

我参加工作是在上世纪90年代中叶，在彼时的老大院里，机关氛围
森严，任何业余爱好都显得格格不入。为了不被别人说闲话，我接受了

“过来人”的善意提醒，悄悄地藏起了所有的爱好，包括下棋和写作。
再后来，我收敛自己，默默生息，生活平淡琐碎，在紧张繁杂的工作

节奏里，与当年的文学梦想渐行渐远。
倒也没有彻底绝缘，其间也曾经有一搭无一搭地写过两年，那时我

在基层挂职，突然拥有了大量可以自由支配的闲暇，就经常写一写博客，
记录一些小小的感触和平淡的日常。后来，因为缺乏定力，加之工作调
整，最终还是放弃了——像一个没有耐心的挖井人，挖了半天没见到水，
放弃之前又气急败坏地乱挖一气。

那是我最近的一段写作经历，距今已有十多年，留存到现在的，仅是
几张泛黄的旧报纸。更多的文字成为了数字垃圾，早已消失在网络的虚
空里，了无痕迹。

人生是一个重力加速度的过程，像掉入时间黑洞的自由落体，越落
越快，不由自主。这个加速的过程令人恐慌。40岁前后那几年，我这种
对于时间的恐慌感一度非常强烈，有时甚至深夜无眠，内心惶然。时间
是最无情的，不管你是穷还是富，睡着还是醒着，写还是不写，它都会流
走，不舍昼夜。2023年初夏，我回老家探亲，深更半夜，突然醒了，心里
惦记着病中的老母亲，又联想到正在经历时代之变的村庄，即兴写下当
时的所感所思。这就是那篇《巢中一夜》。写的时候，我没有考虑要把
它写成什么样子，写完之后，自己也说不清它究竟像什么。几经修改
后，我把它投给了一家著名的文学期刊，出乎意料的是，居然进入了
三审。虽然最终未能刊用，但对于时隔多年重新拾笔的我来说，无
疑是莫大的鼓舞。

此后，我又忙里偷闲，陆陆续续地写下了若干篇文章。写的
过程中，我总是有一种“没准备好”的顾虑，每次打开电脑，都像
初次参加面试一样有点小紧张，有些生涩，不是很习惯，经常卡
顿。偶尔比较顺畅，多数得以发表。有时得到一些师友的表
扬，我清楚地知道，他们的点赞多半是出于宽容和期许。

所有的经历都是值得的。正如沈从文先生所说：“凡事
都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”如果写作真的
是挖一口井，现在回头看看，我早些年的忙活其实没有白
费。正是那些一曝十寒的练习，帮我提前完成了一些基
础性的准备工作。
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乡愁和亲情，是文学永恒的母题，也是中国传统
文化中的重要元素。这些与个体生命息息相关的
东西，是我进入中年后最想写下的。

在本书中，我写了我的亲人及乡亲。我以文字的形式确认他们，确
认他们生活的那段时间，确认他们曾经来过的这个世界。

我写了故乡的过去和现在，其中涉及的人、事、物，有的已经消逝，有
的正在消逝。我写下自己的生活经历和心路历程，从童年到中年，从故
乡到异乡，琐碎而波折，平凡而难忘。我还写到了最近30年生活的地
方，包括胶东半岛的四时风物、山海风韵和时代变迁。

我写下我的出走与回归，追溯与怀恋，回眸与眺望。我写下这片
土地的贫瘠与丰饶，传承与变迁，沉默与欢喜。我觉得，写下是一种
确认——对故土的确认，对人生经历的确认，对消逝时间的确认，对
这个世界的确认——就像坐在时间的列车上，看着窗外一闪而过的
山峦、河流、田野、村镇、云朵、灯光、晨曦……它们告诉你走出了多远
和多久。
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由DeepSeek写作，我想到了围棋。虽然多年不下棋了，我依然经常
关注各种赛事。2016年3月，谷歌研发的人工智能程序阿尔法狗（Al-
phaGo）与曾经夺得14项世界冠军的韩国顶尖棋手李世石进行了一场人
机大战，结果，李世石以1∶4败北。一年后，世界排名第一的中国棋手柯
洁再次向阿尔法狗发起挑战，结果依旧毫无悬念，代表人类的柯洁以0∶3
惨败。

李世石侥幸赢下的那一盘，至今仍是人类对人工智能的唯一胜局。
科技进步日新月异，人类棋手战胜AI已经绝无可能。然而，围棋这一千
年技艺并未因此凋零，世界围棋人口不减反增，每天依然有许许多多的
棋手和爱好者纹枰论道，乐此不疲。为什么会如此热衷？我认为根本原
因只有一个，那就是对下棋本身的热爱。对于下棋的人来说，真正吸引
他们的是下棋本身，而不是它能带来的其他东西。或者说，与我们对弈
的，我们要战胜的，其实不是别人，而正是我们自己。因为下棋的意义，
不仅仅在于单纯的胜负，更重要的意义在胜负之外，那就是对生命潜能
的探索和对精神愉悦的追求。

写作和下棋一样，其本质和意义，不是与外界较量的竞技，而是对内
心的烛照和深度求索。人为什么要写作？因为有诉说的冲动和愿望，想
把情感和思考固化为文字，想用文字雕刻存在，想用存在对抗时间。人
工智能再发达，也无法感受喜悦、畅快或者悲伤，无法在文字中留下泪水
和呼吸；它可以迅速生成流畅的文本，却无法在其中注入情感，更不会体
验到一件作品完成时，写作者心中那种隐秘的快乐。

卡夫卡说：“写作是一种祈祷的形式。”数千年来，每一个写作的人，
都在重复着这个古老的仪式，并且在虚空中听到了回声。

纵 观 本 书 文
稿，我感受最深的是
两个方面：一是情真意
挚，写出了许多人内心
深处共有的情感；二是
言近旨远，呈现出较高
的境界和格局。

——李一鸣
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