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诗歌，是一场静默却振聋发聩的内心独白，一曲
在生命废墟上翩跹的精神之舞。刘颖以诗为杵，将
日常碎片研磨成细腻诗行，在纸页间洇开关于伤痕、
孤独、羁绊与救赎的深层叩问，用细腻的笔触勾勒出
一个游走于创伤与治愈、残缺与完整之间的精神秘
境。其语言兼具水的柔韧与瓷的脆硬，在看似平静
的叙述之下，涌动着生命与时间博弈的汹涌暗流。

刘颖深谙日常物象的精神隐喻之力，砧板上的
米象、博物馆里的锔器、庭院中的海棠树，这些意象
群构筑成一座充满张力的象征森林。“你冷，从不与
人交流/而我心底的野火，全部袒露于你”，个体的孤
独与渴求在冰火交融中奇异共生，直抵人心深处。
《米象》中，诗人以微观视角洞见生存悖论：米象在砧
板上“用小得接近不存在的脚步”踽踽独行，浑然不
知“正在行走的坦途是深深的刀痕”。这种将渺小生
命置于无形险境的书写，恰是对现代人生存困境的
精准隐喻——我们何尝不是在命运的砧板上谨慎前
行？这种将具象经验升华为普遍生命体验的能力，
正是刘颖诗歌的核心特质之一。

《旧友》与《锔器》形成深刻互文，共同搭建起刘
颖的创伤诗学体系。博物馆中与旧友的重逢，“缺口
让我们相认”道破了人与人、人与万物间最本真的羁
绊：我们皆是带着伤痕行走的个体，那些未被填补的
缺口，恰恰成为灵魂相互照见的窗口。残缺不再是
需要掩饰的羞耻，而是彼此识别的精神印记。“多出
的重量却减轻了我”的悖论表达，揭露了现代人精神
超载的荒诞处境；对时间的解构与重构，更让诗歌获
得超越时空的哲学深度。锔器这一中国传统金缮工
艺意象，被巧妙地转化为精神修复的象征——“锔丁
落上我的肋骨/收束冲动，不再渗漏任何隐私”。曾经
破碎的伤痕，在时间的打磨下“已光滑如瓷”，最终

“消磨为道路”。这种将创伤转化为生命纹路的智
慧，展现了诗人非凡的精神转化能力——陶瓷裂纹
既是物理空间的断裂，更是现代人精神世界的微观
映射，而修补过程本身，便是一场精神的涅槃。在刘
颖笔下，残缺从不是缺陷的代名词，而是通往圆满的
必经之路。

《我一生都是你的留白》中，刘颖构建了独属于
她的镜像哲学。“亲爱的影子/你一出生便是隐喻”，诗
人以自我分裂的书写完成对存在的深度勘探。诗中

“我”与“你”不再是简单的主客体关系，而是互为影
子、互为留白的共生形态。“没有人知道，其实我才是
你的影子/是你一生的留白”，主客界限在互文性中消
融，建构出卡夫卡式的寓言空间。这种自我指涉的
写作策略，打破了传统抒情诗的单一视角，创造出更
为繁复深邃的诗意维度，月光下的影子亦成为灵魂
的镜像投射。

自然意象在刘颖的诗歌中扮演着重要的精神载
体角色，积雪湖、海棠树、白鹭、香烛，皆被赋予人格
化的情感与哲思。积雪湖的湖水流入静脉，岸边的
野花忠诚于绽放，星斗既照亮归途也安置沉默——
自然不再是单纯的观景对象，更是生命的镜像与精
神的栖息地，也让诗歌显露出细腻温柔的底色。《海
棠树》将目光投向亲情书写，母亲“用尽全身才能挪
动脚下的路”的身影，与“我的帆在陆地，也在海洋”
的宣言形成鲜明张力，代际间的牵挂与背离、温柔与
决绝，最终凝练为“事物互相爱着，就结出了珍珠”的
朴素哲思。《积雪湖》中“我把身体里的淤泥也留下”
的忏悔，与《夏夜的序言》中“幸福浅如晚风”的轻逸，
既彰显对生命重负的清醒认知，亦不失对世间美好
的细腻感知；《给小安》中“苦与薄薄的凉”的精妙搭
配，达成微妙平衡，恰似中年的河床般开阔从容。

作为当代诗人，刘颖成功实现了古典诗意与现
代人精神困境的深度融合。她的诗歌既延续了中
国古典诗词“言有尽而意无穷”的美学传统，又直面
现代人内心的分裂与焦虑。《天地一沙鸥》中“一会
儿沉下去/一会儿浮上来”的自我，正是当代人在喧
嚣世界中寻找精神坐标的生动写照。刘颖以女性
特有的敏感与悲悯，书写个体在时光中的成长与挣
扎，将个体经验升华为普遍困境，让日常物象绽放
形而上光芒——那些被生活磨损的裂痕，终成照见
永恒的星芒。从这个意义而言，她的创作不仅是对
现代人生存境遇的深刻洞察，更是汉语新诗在当代
语境下的一次重要突围。

那天去姐家，
从港城西大街拐入
通往村里的小路。

村口一溜四个垃圾箱摆放得
整齐，后面是一排法桐。有趣
的是，其中三棵树上各绑着一
束塑料花。每束花都不一样，
有红玫瑰，有康乃馨，也有混
合的花色。花束有的用塑料
绳绑着，有的用布条绑着，还
有一束花用一根旧皮带绑
着。虽然有的花束已经褪色，
但一眼望去，一排垃圾箱后面
的树干上“开出”一溜五颜六
色的花，还是会让人眼前一
亮，有种令人“扑哧”一笑的趣
味感。很显然，这些花都是从
垃圾箱里捡出来的，绑绳也
是。但这又是谁绑的呢？是
捡废品的大叔？还是运输垃
圾的师傅？不管是谁，这人一
定是个充满生活趣味的人，并
且是善于制造生活情趣的人。

上班的路因为堵车所以
行得很慢。透过车窗玻璃，我
看到一个骑三轮车的女子。

因她戴着头盔、穿着棉袄，所以我判断不出她的具体
年龄。三轮车的车斗里，是满满的蔬菜，一条花被子
覆盖在上面。被子的一角露出几片碧绿的大葱叶
子，另一端露出半棵大白菜。女子拉了这满满一车
蔬菜，应该是去摆菜摊吧？在我眼里，这是很繁重的
活儿，她爱人呢？或许她还年轻，并没有成家，而是
跟父母一起生活。可她的父母怎么舍得让自己的女
儿这样风里来雨里去的？我兀自想着，心里竟有些
酸酸的感觉。在红绿灯路口，那女子的三轮车也赶
了上来。距离近了，我看得更清楚了，女子围着一条
玫红色的围巾，上面簇拥着一团团花朵。一束乌黑
的马尾辫从头盔后面垂到后背，辫梢的皮筋上有一
个亮晶晶的饰物，在清晨阳光的照耀下，发出耀眼的
光芒。三轮车跑起来的时候，围巾的一角随风飘扬
起来，鲜艳夺目。看着这鲜艳的围巾和亮晶晶的饰
物，我忽然间释然，毫无疑问，这个看起来活得辛苦
而粗糙的女子也是个爱美的女子，她的内心一定很
有趣，也有许多人世间的欢喜。虽然生活不易，但心
态却可以选择。比如说这位女子，清晨奔波在蔬菜
市场，也不忘围上一条漂亮的围巾，给长辫子扎上喜
欢的饰物，让自己开心起来，让日子有趣起来。

清代文人沈复与妻子芸娘志趣投合，琴瑟和鸣。
即便生活中有许多不如意，他们小两口也能把清贫的
日子过得有趣有诗意。沈复性情散漫，喜欢花草盆
栽。芸娘了解丈夫的心思，把昆虫制作标本，挂在绿
叶上，又去捡回许多小石子精心制作成假山，栽上花
草做点缀，把小小的庭院装扮得生机盎然，富有情
趣。沈复曾在《浮生六记》中写过这样一段话：“我还
请邻居老人买了菊花，在篱笆边栽了个遍。九月菊花
开，我又和芸娘在这里住了十天，我母亲也欣然过来
观赏，一边吃螃蟹一边赏菊，赏了一整天。芸娘高兴
地说：以后哪年，要和郎君在这里造个房子，买下房屋
周围十亩的菜园，聘老仆妇来种植瓜果蔬菜，以供给
日常家用。到时，郎君画画，我来刺绣，当作品诗饮酒
的资费。布衣菜饭足以享乐终生，不必再作远游的打
算了。”从婚后的谈诗论画、闲弄花草，到平淡的柴米
夫妻，他们将日子过得趣味盎然。

每当我做饭的时候，孩子爹会帮着捣点蒜泥、剥
棵葱，还贫嘴说，我做的饭菜香，全靠他手里的葱姜
蒜提味。一会他又嬉皮笑脸地问：“夫人，何时才能
用膳？”当我炒好一个菜高声吆喝他“翠花，上酸菜”
时，他屁颠屁颠地跑过来应道：“来喽！”这种逗乐的
方式虽比不上古人读书喝茶高雅，但寻常日子的饭
菜香里，既包含了亲情暖意，又趣味十足。

老舍先生说：“一辈子很短，要么有趣，要么老去，
要在有限的生命里，做一个有趣的人。”一个有趣的灵
魂，能把一地鸡毛的琐碎，化为云淡风轻的微笑，让枯
燥的生活开出花来，把平淡的日子过得趣味盎然。

冬至饺子夏至面，是胶东人的一大习俗，寓意
美好圆满。我的性格一向比较粗枝大叶，对生活细
节不太关注，时令节日之类的事更不擅长。可自从
担任班主任、开始送毕业班那天起，我就对这个细
节格外上心了。多年来，每逢冬至，让这些远离家
乡、昼夜备考研究生的孩子们吃上一顿热腾腾的饺
子，为他们送上一份吉祥的祝福，成了我这个班主
任的习惯。

最让我难忘的是2013年的冬至晚上，我第一次
让毕业班学生吃上热饺子的情景。这个班的孩子不
容易——他们是学院第一届本科生，通过“1+3”模式
（一年专科后选拔进入三年本科）考进来，班级学习
风气好，也是学院有名的“学霸班”。由于学院在考
研方面经验不足，我便邀请其他学院有丰富经验的
老师来班里交流，自己也在下面跟着学习。他们没
有上过线性代数课，但考研数学二是必考内容，我就
从外单位请了一位数学很好的老师，给他们补了十
几次线性代数课。最终，这个班不负众望，取得了很
好的成绩：16人考取研究生，其中11人进入985或
211高校。如今，这个班已涌现出4名博士（其中1
人从清华大学博士后毕业，现任某高校教授），10多
名毕业生就职于高校或高职院校，约10人考取了公
务员、事业编和选调生。还记得那个冬至的夜晚，在
温暖的灯光下，学生们在考研教室里埋头苦读，当班
长和团支书把我订的热气腾腾的饺子送到教室时，
同学们一下子沸腾了。许多人给我发信息，说这顿
饺子特别好吃，还把他们在教室吃饺子的照片发给
我——这些照片我保留至今。

从那年起，我几乎每年都给班级学生订冬至饺
子。很多时候我同时带两个平行毕业班，还有时是
一个毕业班加一个非毕业班，我就为他们一起订饺
子。不仅如此，端午节送鸡蛋和粽子、中秋节送月
饼，也渐渐成了我这个班主任的常规服务。就这样
一年年过去，我送走了一届又一届学生，其间也出过
一两次小状况。

那是2019年冬至，我为班级订饺子时，跟饭店说

好要白菜肉丁馅的。傍晚饺子送到教室，我也跟着
过去，学生们陆续来取。没想到那年肉价特别贵，饺
子馅里肉很少、白菜很多。我很内疚，觉得对不起学
生。可后来问起，他们还是说很好吃，说他们心里既
感动又温暖。我知道，孩子们感动的不是饺子本身，
而是这份心意，他们可以带着这份温暖去奋发学习、
努力上进。

于是到了下一年冬至，我特地跟饭店反映了上
一年的情况，强调必须保证质量，要让学生吃得满
意。那年，饺子送到后，我亲自验收，感觉味道确实
不错，同学们也很满意。还有学生说，其他班的同
学都很羡慕我们班，我就让他们把多订的几盒分给
其他班的同学尝一尝。结果，我体会到了物价上涨
的影响——这顿饺子花的钱可真不少。但我很高
兴，因为那年我带的毕业班不仅有11人考上了研
究生，还有不少人考取了公务员、选调生等。

疫情的最后一年，冬至到来时，由于封校等措
施，我竟把冬至给忘了，也忘了给学生们送饺子。那
年我带两个毕业班，属于不同的文科专业。考研前，
很多同学“阳”了，难受得吃不下饭。研究生考试的
第一天上午，天气很冷，飘着小雪，不少家长从外地
来接孩子去考场。我被允许进校呆一会儿，就买了
一大包蜜桃罐头和点心带给我班学生。在女生楼
下，我叫班长下来取东西。班长和团支书都“阳”了，
好几顿饭没吃，咳嗽得一把鼻涕一把泪。后来听说，
班长把东西分给团支书后，在半路摔了一跤，把自己
的罐头摔碎了。

虽然没吃上冬至饺子，这两个毕业班依然取得
了让我骄傲的成绩：考研率和高质量就业率均为全
院第一。班长考上了中石油大学的研究生，团支书
考上了华东政法大学的研究生。

冬至送上一份热乎乎的饺子，让远离家乡的学
子感受到家的温馨，以最好的状态去学习拼搏，这是
我当班主任期间最欣慰的事之一。多年来，每当和
毕业后的学生交流，他们都忘不了当年那顿热腾腾
的冬至饺子，都说那饺子有一种特殊的韵味。

窗外飘落了今年的第一场雪，读高中的女儿感冒
发烧没去上学。看着她，我的思绪飞回了老家……

30多年前，我在乡村学校读小学和初中，回想起上
学路，春夏秋三季还是轻松愉快的，冬天的记忆却让我
刻骨铭心。家乡牟平是个有名的“雪窝子”，冬季寒冷而
漫长。每年深秋就开始下雪，隆冬时积雪长期不化，冰
封大地，山川、田野和村庄都披上银装。到了清明时节，
雪花仍会连续不断地飞舞。昆嵛山在胶东半岛东部，从

“北海”绵延到“南海”，我们村就坐落在山脉中段的山势
平缓处。整个村都处于风口上，一年四季风都很大。尤
其是冬天，寒风凛冽，吹得树梢呼啸鸣响，被吹折的枯枝
不时坠下。我家住在最东面，离小学有三四里路，要走
一段山路、田间小道，还要走一段县级公路。山路崎岖
不平，有很多碎石和草棘，大约要走上40分钟。

冬天的清晨，窗户玻璃上结满厚厚的冰花，水盆里
冻了厚实的冰。我吃了几口母亲做好的早饭，带上午
饭就要去上学。出了家门更冷了，我禁不住连打了几

个寒颤，裹了裹棉衣还是冷，风沿着袖口、脖领灌进去，
一会儿整个人就冻透了。小道上是厚厚的积雪，走在
上面咯吱咯吱响；清扫后的大路堆满冰凌，凝着厚厚一
层霜。脚冻得不听使唤，一步一步木然地走着。手冻
麻了，缩在手套里一动也不敢动。耳朵早已失去知觉，
好像冻掉了一样。冬天太阳升得晚，刚出门时还漆黑
一片，借着积雪的反光，深一脚浅一脚地向前摸索着
走，越走越亮。前人映雪读书，我则是映雪上学。

那时的山村小学生有几十名学生，大多三三两两
地结伴上学，不光学会了课本知识，还长了很多本事。
我们学会了用火，从家里偷偷装上火柴，找一堆玉米
秸、花生蔓之类的升起一堆火，烤烤火就舒服多了，但
玩火燎了头发、烧了裤脚的事也时常发生，少不了挨一
顿揍。

数九寒冬，大雪三天两头地下，赶上没风的时候，
雪花飘飘洒洒，慢慢悠悠地从天空落下，上学路上会感
觉空气中透着一点温暖和祥和。但风雪交加铺天盖地

是经常的事，旷野间白茫茫一片，风吹得我们睁不开眼
睛，费力睁开也看不清远处。嘴里的哈气在围巾和衣
领上结满冰碴，扎得脖子不敢扭。有时一阵卷地狂风
吹起积雪，雪粒打在脸上刀割般地疼，钻进衣领更是寒
彻心底。路上的雪没过小腿，路边的积雪齐腰深。好
在路已经很熟悉了，我们继续顶风冒雪向前走，从来没
想过回头。

学校建在一片高地上，离其几百米有个高坡，平时
三步并作两步就跑上去了，但在大风雪中，这里就成了
最险要的关口。简易的台阶太滑了，爬到一半就会滚
下来，好在雪很厚，不用担心摔伤。小伙伴们互相帮
忙，你推我拉，不知滚了多少次，终于都爬上去了。此
时手冻得通红，身上却暖和了。

冬天被冻得伤风感冒是常事，手上起了冻疮又痛又
痒，连续冻伤会留下疤痕并年年复发。但我坚持天天上
学，四年来没有一天缺课。后来到邻村“完小”和镇上初
中读书，在风中把自行车骑得飞快，路面积雪结冰也畅
行无阻，却更多地体会到求学的不易，倍加珍惜学习的
机会。再后来我到县城读高中，便长期在校住宿了。经
历了风雪，安静书桌前的温暖和幸福让我永生难忘，也
开始体悟到先贤“不改其乐”的人生境界。如今，我们村
和邻村的小学都停办多年了，镇上的初中改成了小学，
村镇道路多次整修，路上见不到上学放学的孩子，偶尔
有校车飞驰而过，只有家乡的风雪依旧……

儿时，我经常“泡”在
六爷爷家。一来上大学的
四叔能带我玩，二来六爷
爷的故事太有吸引力了，
甚至比《变形金刚》动画片
还精彩。那个光线不太好
的小套间，就是我们爷孙
俩的故事天地，也是我的
快乐源泉。

我们家是个大家族，爷
爷行五，六爷爷是他弟弟，
两人从小感情就好。巧的
是，六奶奶又是奶奶的妹
妹，因此，两家关系亲如一
家。在我心中，六爷爷跟爷
爷没两样，但若论讲故事，
还是六爷爷更胜一筹。

六爷爷讲故事，音调不
高，娓娓道来，却总能把人
快速地“拽”进故事情节
中。在他的故事里，不论是
大闹天宫的孙悟空，还是倒
拔垂柳的鲁智深，不论是长
坂坡上的赵子龙，还是力拔
山兮的楚霸王，每个人物都活灵活现、宛在眼前。现
在想想，那些故事都是中华优秀传统文化的经典片
段，于儿时的我而言，算是文学启蒙了吧。

听六爷爷讲故事得守他的规矩——要坐姿端
正、聚精会神。一旦走神或者东倒西歪，他就会立刻
提醒甚至中止故事。我想，这一方面是对他辛苦付
出的尊重，另一方面也便于他随时观察我的表情来
判断故事效果，以便采取相应措施调动我的情绪。
在他的调动下，我会替景阳冈上打虎的武松捏一把
汗，也会忍不住为刮骨疗毒的关二爷喝一声彩。

记得六爷爷讲《聊斋志异》中聂小倩的故事，讲
到夜叉出现在宁采臣窗外时，他突然一把抓住我的
胳膊，做出狰狞的表情，声音也变得沙哑，瞬间将气
氛渲染到极致。我的心“怦怦地”跳得很快，仿佛青
面獠牙的夜叉就在眼前。彼时大脑中构想的画面至
今难忘，以至于每次天黑了回家时，我都得吹着口哨
一路小跑，很是滑稽。

当然，故事不能白听，有时我也得帮六爷爷跑跑
腿儿。六爷爷对物质生活要求不高，吸烟却是一大
爱好，买烟的任务自然而然就落到了我这个小跟班
身上。六爷爷家距村小卖部约一公里，步行来回也
就十几分钟。而且他给的烟钱总会多出几毛，让我
买点零食吃，所以每每有任务派下来，我都会屁颠屁
颠地跑一趟。烟的牌子已记不清了，但肯定是最便
宜的一种，感觉那时六爷爷家的生活应该是有些拮
据的。我稍懂事些后，就不再用多余的钱买零食了，
有时还用自己的零花钱添点，给他买盒好点的烟。

烟到手后，六爷爷眉毛一挑显出惊喜的神情，嘴
上说“不用买贵的”，手里已经兴奋地拆开点燃一支，
像极了一个迫不及待地打开一盒香甜巧克力的孩
子。随着烟雾在屋里升腾缠绕，又一个精彩绝伦的
故事徐徐展开……

小套间里的“故事会”有时也会被打扰。六奶奶
对于六爷爷因读书、写文章、讲故事而对家务置之不
理颇有些意见，便时常给他安排点活儿。

那段时间，六爷爷家刚买了两只奶羊，为老两口
寡淡的饮食添些营养。一日早饭后，我和六爷爷刚
在小套间坐定，六奶奶就进来了，瞥了我们一眼，对
六爷爷说：“我上午去赶个集，你在家把羊驯一下，让
它们去羊圈那个下水道口拉尿。”布置完任务，六奶
奶扭头就走了，留下一脸错愕的六爷爷嘟囔了一句：

“那羊能听我的啊？！”
转眼一上午过去了，我又在六爷爷的故事海洋

中畅游一番，甚是痛快，而六爷爷早已将驯羊的事忘
得一干二净。直到肚子饿得“咕咕”叫，我俩才发现
已临近中午，六爷爷猛然想起“任务”，嘴里叫着“坏
了坏了”，赶紧飞身下床，搬个凳子坐到羊圈门口，拿
着一支蜡木条装装样子。

果然，赶集归来的六奶奶对他的敷衍很是不满，
六爷爷自知理亏，嘴上却不服软，索性扔下蜡木条，
说了句“你行你来”的狠话就忿忿地离开了。

神奇的事情发生了。六奶奶只用一下午，就凭
一个板凳和一根蜡木条，就教会了两只羊在规定的
地方大小便。虽然后来明白这是利用了条件反射原
理，但在当时，我真是对六奶奶佩服得五体投地。

因为童年的陪伴，我始终觉得与六爷爷很亲
近。即使后来上学、工作、结婚、生子，一年只见一
次面，那个氤氲着烟雾的小套间仍在我心里的某个
角落，散发着微弱而温暖的光，抚平我生命的裂痕
与创伤。

如今，六爷爷已是过了鲐背之年的老者了。从
上大学开始，我每年回去都会给他带几本书，只因他
曾说“没有书，我可能早死了”。或许几本书根本不
算什么，但它仿佛是一个约定——我必须去履行的
约定。我只想用这种方式祝他寿比南山。

近日，我市作家曲荣静的个人散文集《在你的倩
影里穿行》由中国文联出版社出版。这是继《在希望
的田野上》后，作者的第二本个人作品图书。

作者以诗意的文笔，用五重维度勾勒出中华大
地的图谱。书中既有戍边人睫毛凝霜的家国守望，
也有街巷市井升腾的烟火温情；既书写航天人逐梦
九天的壮阔，也记录支教者点亮山乡的微光。笔触
穿梭于历史纵深与时代前沿，淬炼成对“何以中国”
的深情诠释——这既是一部山河与文明的对话，更
是一曲献给普通大众的时代之歌。

《在你的倩影里穿行》体现了作者较高的思想觉
悟和一定的文学造诣。此书作品，均为新作，为了给
读者一个全新的阅读体验，90%以上的作品未曾公开
发表过。个别作品在网络平台及省级以上期刊发
表，受到读者和专业人士好评。其中，有作品参加过
全国文学作品创作大赛，均获得奖项。
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