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烟海e家
客户端

雪是昨夜悄悄来的。今日我驱
车经过这条街时，雪花仍一片片往
下飘，无声，却覆盖了万物。四周白
茫茫的，唯有那户人家的大门口，燃
着两树“火”——不，是柿子，赤得透
亮的柿子，密密匝匝的，像一个个小
小的红灯笼，挂在冬日萧索的枝头，
叫人眼前一亮。我几乎是一脚刹住
车，轮胎在雪上发出“吱呀”一声轻
响。忽然想起杜牧那句“停车坐爱
枫林晚”，而我此刻，停车只为这一
树柿子红。

雪越下越密，风也凛
冽，却扑不灭那两树柿子
灼灼的火焰。我忍不住推
门下车，隔着木栅栏仰头
望去。柿子树虽不高大，
却有着一股强劲的生命
力。树干挺拔，枝丫朝四
周舒展——这是两棵年轻
的柿子树，果实却结得这
样满。

我忽然想起童年。姥
姥家也有一棵柿子树。秋
末果子刚泛黄，我便猴急
地拿竹竿一顿乱捅，捅落
的柿子涩得舌头发麻。姥
姥笑着把柿子埋进谷糠
里，说“性急吃不了甜柿
子”。待经了霜、软了蒂，
柿子才算真正熟透。每年
过年去拜年，姥姥都会挑
最大最红的柿子给我吃。
薄皮一撕，蜜汁就涌出来，
甜得人眯起眼睛。姥姥走
后，老宅渐渐荒废，柿子树
也被砍去。我原以为，那
一口甜早已随姥姥而去，
却没想到，今日在陌生人
的院门前，被一树风雪重
新捧到了眼前。

枝头忽然“扑棱”一
响，一只灰喜鹊落在高枝
上。它的爪子攥着雪，尾羽一翘，尖
喙轻轻啄向一颗熟透的柿子。它并
不狼吞虎咽，只啄出一个小小的半月
形缺口，露出金黄的果肉。鸟嘴染了
红，像偷抹了口脂似的。它吃两口，
停一停，扭头望望四周，又啄两口，便
振翅飞走了，留半颗柿子在风中微微
地晃。我不由地笑了：原来这满树红
火，是主人与鸟儿的相约——你们尽
可来啄，却莫要贪尽，也留些风景给
路人看。

雪愈发大了，我的肩头已积了薄
薄一层白。手机在口袋里震动，我举

起来对焦，想把这满树红灯笼装进方
寸之间，让这一瞬在心里显影。此后
经年，无论走在怎样灰暗的街巷，只
要闭上眼，这一树风雪中的柿子红，
就会从记忆里慢慢渗出，像一盏提在
掌心的灯，替我照见世间的柔软与不
肯凋落的热烈。

回到车里，我发动引擎，却迟迟
没有踩下油门。雪幕深处，院门忽然

“吱呀”一声开了，一位高大的胖乎乎
的老人出来了。他仰头看看天，又看

看 柿 子 树 ，脸 上 笑 眯 眯
的。我猜他就是柿子树的
主人。他不摘、不卖，只让
柿子在枝头完成自己的一
生——从青到黄，从黄到
红，从红到软，从软到透，
最后交给雪、交给鸟、交给
偶然路过并驻足的陌生
人。这该是怎么样一种恬
淡的情怀。

而我，望着红彤彤的
熟透的柿子，竟忍不住悄
悄咽了咽口水。真想摘一
颗尝尝啊。可转念一想，
老人自己都不舍得摘，我
又怎好伸手？与老人相
比，我终究是个俗人呀。
轻轻踩下油门，车子缓缓
驶离。后视镜里，那一团

“火”渐渐小了下去。我
忽然明白：所谓“向美而
行”，未必是奔赴名山大
川，而是能在寻常阡陌，
肯为一树柿子刹住匆匆的
车轮；是在人声鼎沸的尘
世，守住内心不摘、不夺、
不折的底线；更是愿意把
口腹之欲、占有之欲，换
成远远一望，换成心头一
热，化作风雪中一道靓丽
的风景。

归途中，雪一直下。
我打开车窗，让风灌进来，让雪扑
进来，冷得透骨，却觉得浑身无比
干净。收音机里播着老歌，唱着

“红灯笼照亮我的家门”。我跟着
轻轻哼，却把它改成“红柿子照亮
我的归程”。

回到家，我仍念念不忘那两树柿
子，于是在日记本上写下：愿你我在
各自的风雪里，都能守住心头那枚不
摘的柿子。

让红，留在枝头；
让光，照向远方；
让美，住在路过的人心里。

从地图上看，烟台市芝罘区
宛若碧波间生出的一株灵芝，又
似一只展翅高飞的和平鸽，正高
高翱翔。

有一首歌叫《美丽的草原我的
家》，而我想说：美丽的芝罘，我的
家。自1987年来到芝罘求学，继
而就业、安家，近 40 年的城市生
活，让我像一粒种子落在这片土地
上，深深扎下了根。

美丽的芝罘是一幅画，画里住
着我的家。芝罘位于神奇的北纬
37度，依偎着大海，海岸绵长，海
域辽阔，物产丰饶。大海是天然的
宝库，慷慨赠予岸边的人们丰盛的
山珍海味。

一座城市，一处菜市，半城烟
火。洋溢着果香与海鲜气息的菜
市，聚拢着人间最生动的笑脸，代
表着鲜活与喧闹的日常。看人来
人往，熙熙攘攘；听吆喝声声，南腔
北调，此起彼伏，尽是浓郁的人间
烟火气。

拥挤的摊位上，新鲜水果赤橙
黄绿，香气甜润；带着泥土清香的
蔬菜青翠欲滴，早点摊热气袅袅，
香味飘散。芝罘的一天，就在这菜
市的热闹中苏醒了。

氤氲着热气的小笼包，飘着花
生油香的油条，随风送来的香气唤
醒了行人初醒的味蕾。烟台焖子
在锅中冒着腾腾热气，经搅拌、加
热，凝成晶莹胶状，宛如羊脂玉。
一块淀粉，佐以蒜蓉麻汁，便成了
一道征服舌尖的烟台小吃。摊位
前常排起长队，人们翘首以待，眼
神殷切，只等那一碗蒜香扑鼻、令
人垂涎的焖子出锅。这份小吃，早

已超越食物本身，成为承载烟台历
史与情感的符号。

“民以食为天”，无论在晨光初
露的清晨，还是霞光满天的傍晚，
菜市场都是人们每日爱去之处。
所谓人间烟火是清欢，四方食事，
不过一碗烟火。柴米油盐酱醋茶，
才是人间最绵长的滋味。

春日的菜市，新生的荠菜、苦
菜、发芽葱、头刀韭菜、香椿芽等
绿油油地摆满摊头。买一把田间
野菜包饺子、烙春饼，便是把春天
的芬芳端上了餐桌，尝尽大自然
的馈赠。

夏日的菜市琳琅满目。烟台
大樱桃的红艳似流动的溪水，接替
了草莓的鲜甜。从枝头到市场，从
早市到舌尖，樱桃让人们唇齿留
香。西瓜是夏日的呼唤，来自远
方，甜在心头。买回家浸在凉水
里，咔嚓切开，勺舐蜜意，是炎夏最
清凉的慰藉。甜杏、蜜桃、软糯的

“老婆梨”，各种时令水果络绎上
市。顶着黄花的嫩黄瓜、修长的丝
瓜、紫亮的茄子、翠绿的小油菜与
韭菜，都是饱吸阳光的露天蔬菜，
滋味格外鲜美。

秋天是收获的季节，菜市场更
是缤纷多彩。红彤彤的烟台苹果
带着秋的饱满，成堆出现。尤其是
条纹苹果，脆甜多汁，更受人们喜
爱。晶莹的葡萄串满足了人们对
甜的期待，带泥的花生堆成小山，
地瓜、芋头、小米等也从田间来到
市场。人们如松鼠储粮，一趟趟往
家搬运，为越冬做准备。

秋叶落尽，冬意随北风而来。
“立冬萝卜小雪菜”，水灵的萝卜和

青绿的大白菜被运进市场，成捆的
大葱在户外晾晒。此时，香蕉、橘
子等南方水果也出现在摊位上。

芝罘的菜市场，四季物产丰
富，海鲜更是永恒的“主角”。每一
个市场都在诉说着美食的故事，传
承着热气腾腾的生活气息。

美丽的芝罘，物产富饶，高楼
林立，道路宽广，车流如织，灯火璀
璨。古老的街巷与现代建筑交融，
南山公园与毓璜顶公园是日常休
闲的好去处。人们漫步于古今交
织的街道上，听浪声、闻花香，心旷
神怡。

人们常说“到烟台去”，多是指
来芝罘区。在老一辈口中，“烟台
市”往往就是芝罘老城。春日的芝
罘，繁花似锦，生机盎然；夏日的芝
罘，海风送爽，月亮老人凝视着洗
海澡、赶海的人群，共享大海的馈
赠；秋日的芝罘鱼虾满舱，农产品
琳琅，味蕾尽享；冬日的芝罘素有

“雪窝”之称，清晨居民自发扫雪，
开出一条条安全通道。瑞雪兆丰
年，芝罘在飘雪中总结过往、谋划
新程、厚积薄发，迎接春天的希望。

烟台是全国首批沿海开放城
市，历史悠久，文化深厚。所城里
穿越六百多年的诗意与浪漫，城墙
巍峨，故事斑驳。如今宣化门重
建，仿古门窗、青砖黑瓦、石板路，
古韵依然。角落花开，轻声诉说着
奇山所城的前世今生。

修缮后的西城墙串联成一道
风景。一侧是古街深巷，一侧是繁
华都市，历史与现代在此交汇。每
次走过所城里，脚踏青石板，眼望
古朴门院、木格幽窗，耳畔乐音袅

袅，心便静了下来。这里的喧闹之
中自有一份穿透岁月的宁静，仿佛
能看见六百年前的繁华烟火，依旧
生生不息。

一座所城里，半部烟台史。若
说所城里是烟台的城市之根，朝阳
街便是港城开埠文化的血脉所
在。朝阳街建于1872年，因处烟
台山之阳得名，曾是洋行商号云集
之地，荟萃中西建筑，承载着烟台
开埠的记忆。所城里与朝阳街，一
砖一瓦，一草一木，都是光阴的故
事、文化的缩影，让人在旧时光里
感受岁月悠长。

烟台山的美不仅在风光，更在
文化底蕴。冰心纪念馆书香犹存，
古烽火台遗址肃立，白色灯塔指引
航程。山上林木葱茏，百年冬青长
廊引人流连。海天一色，诗画相
融，仿佛仙境落人间。

这里山、海、岛相依，有京剧之
乡的韵、鲁菜之都的鲜、张裕美酒
的醇、书法之乡的雅；有新时代见
义勇为的英雄，有峻青笔下胶东人
的淳朴善良；有北京冬奥会上烟台
北极星钟声激扬斗志，也有历届奥
运中烟台健儿拼搏夺金，为港城增
添光彩。

这里有“一步千年，一眼万里”
的烟火人间，有“十里花海，百里波
涛”的仙境风光，更有创新拼搏的
勤劳芝罘人。游山海芝罘，恋山海
情怀。这是一座连鸟儿都眷恋的
城。诗人艾青曾写道：“为什么我
的眼里常含泪水？因为我对这土
地爱得深沉。”此心安处是吾乡，爱
在芝罘，难舍难离；情系芝罘，情深
似海。

从前，我的家乡流传这样一
句话，叫“过了冬，年轰轰”，意思
是说每年冬至一过，春节便很快
就会到来，人们就开始忙年了。
在我小时候的记忆里，每当这个
时候，我的父亲、母亲就会坐下
来，根据自家的收入情况，把来年
的生产、生活等方面的大项目支
出留出来，再看看还有多少可供
家人购置过年的衣服鞋袜、割肉、
买鱼、改善生活等，做出量力而行
的打算，而后根据分工分头付诸
实施。父亲一般负责到集市上卖
粮，筹钱购置衣物和年货，母亲负
责把父亲买回来的布料做成衣
服，再给每人做双新鞋，还要根据
家里的口粮储备状况，让家人在
春节期间吃上比平日花样多一
点、质量好一点的饭菜。

为了使打
算不落空，父
母亲付出了巨
大的艰辛，尤
其是母亲，在
忙年中，她是
我家最辛苦、
最忙碌的人。
我家人口多、
孩子小、生活困难，一家7口人吃
饭、穿衣以及家务活都靠母亲
做。过年时，她更是忙得不可开
交，一人一件衣服就得做7件，一
人一双鞋就得做7双。那时候，
集市上虽然也有卖成品衣服和成
品鞋的，但没有多少人家能买得
起，全靠自家做，我家也不例外。

手工做鞋是一件非常不容易
的事。首先要备好足够的破旧碎

布片，刷上浆糊，打
成布板，晒干

后再用布
板 做
成 鞋
底
坯
。

然后把麻纤维搓成麻绳，用麻绳
把鞋底坯一针一针地纳成坚硬结
实的鞋底，配上鞋帮，一双新鞋才
算大功告成。母亲搓完7双鞋所
需的麻绳，小腿都红肿了；纳完7
双鞋的鞋底，手脖子疼痛难忍。
就这样，她起早贪晚地把穿的忙
完，又忙吃的。

母亲做饭也是把好手。她常
说，穷人有穷办法，爱吃的就是好
饭。因此，每到过年，她都不辞辛
苦，不怕麻烦，变着花样地把地瓜
和地瓜干做成我们爱吃的食品。
比如，把玉米面掺上剥去皮的熟
地瓜做成发糕；把地瓜干捣碎，加
点白糖，做成被我们称为“冒牌”
的豆饽饽；把剥去皮的干地瓜丝
儿加上少许小麦和大豆磨成面，
做成杂面汤等。这些食品虽说都

是以地瓜和地瓜干为主料，但吃
起来各有风味，很顺口，全家人都
喜欢。因此，每逢过年，母亲都会
各式各样地做一些，把家里坛坛
罐罐装得满满当当，放到院子的
背阴处冷藏着，随吃随拿，一直能
吃到正月十五。

推磨是我家忙年的重活之
一。养驴的人家都不把推磨当成
回事。我家没养驴，全靠人力
推。母亲充分发挥了我们兄妹的
作用，岁数大的绑上磨棍在后面
推，岁数小的套上绳子在前边
拉。干的时间长了，我们闹情绪，
不想再干了，母亲就想办法调动
我们的积极性。一般都是以鼓励
为主，给点小恩小惠。那时候，人
们为了节省白面，做的馒头表里
不一样，外边一层是白面，里边全
是黑面。有一次过完年，母亲把
一个贡品馒头切成一片一片熥给
我们吃，馒头的耳朵那一片因为

白面面积大，我和弟弟抢着吃。
母亲看见了，虽然嘴上埋怨我们
没出息，但她心里很难过，恨自己
没本事，过年也没能让孩子吃上
全白面的馒头。这次，她想借孩
子推磨闹情绪的机会，给每个孩
子做一个纯白面的枣鼻子饽饽作
奖励。她对我们说：“你们不是想
吃纯白面的馍馍吗？等你们推完
过年的磨，我给你们每人做一
个。”母亲说到做到，没有哄骗我
们。以后每年推完过年的磨，她
都给我们每人做一个，成了我家
不成文的规矩。

忙完了年，终于迎来了大年
除夕。我们穿着母亲做的新衣
裳和新鞋，心里美极了。到了五
更时，按照老祖宗留下的风俗，
我们兄妹要向父亲母亲问好，给

他们磕头。不
到两岁的小弟
弟因为不会磕
头，全身趴在
地上，爬起来
时一身土，惹
得大家哄然大
笑。母亲高兴
地对父亲说：

“过年过的就是孩子。为了孩
子，我们起五更睡半夜，忙里忙
外，哪怕是脱层皮也是值得的。”
我是兄妹中的老大，已经成了懂
事的半大小子，听了母亲的这番
话，十分感动，便想起了母亲的
另外一件事。每年的正月初七，
有小孩的人家都吃面条，说是能
拴着孩子，保佑无病无灾，健康
好养。母亲特别重视这一风俗，
这天，我家吃的面条是她特地用
小麦的头遍面粉再加点豆面做
成的。她说这样的面条更有筋
道，更灵验。

可见，在母亲的心目中，孩子
的健康是第一位的。在这里，我
真诚地告慰母亲：现在的生活水
平有了空前的提高，您在世时的
那种苦日子一去不复返了。我这
个当年体质瘦弱的小孩子，过了
眼下这个春节也90岁了，但身板
依然很硬朗……

茶茶
（（
外
一
首

外
一
首
））

□
黄
克
庆

一
枚
枚
陈
旧
的
叶

凝
结
着
岁
月
的
芳
华

纵
有
醉
人
的
酒

亦
难
替
代
这
涤
心
的
灵
芽—

—

它
是
唤
醒
魂
灵
的
媒
介

谁
愿
与
它
缔
结
此
生
的
牵
挂

丝
丝
缕
缕
，在
杯
盏
中
舒
展

如
平
湖
浅
底
的
水
草

安
详
得
令
人
忘
忧

醉
梦
里
忽
觉

原
来
思
考
是
这
般
清
欢
的
事

传
说
中

花
开
一
千
年

花
落
一
千
年

花
叶
终
难
相
见

生
死
隔
却
尘
缘

我
却
暗
忖

这
无
花
的
叶
片

能
陪
我
走
过
多
少
个

春
秋
流
转

婴
啼
之
乡
愁

婴
啼
之
乡
愁

何
物
寄
乡
愁

拂
衣
辞
故
里
，不
见
故
人
游

万
里
奔
波
尘
未
歇

坐
对
炊
烟
久
凝
眸—

—

情
也
牵
故
园

恨
也
缠
乡
愁

直
到
两
鬓
霜
华
染
，烟
火
刻
眉
头

昂
首
青
天
一
顾
，此
生
未
肯
回
头

稽
首
是
佛
陀
的
恩
宠

万
象
是
庄
严
的
牢
笼

打
破
尘
俗
的
第
一
声
雷
鸣

原
是
故
乡
檐
下

那
声
稚
嫩
婴
啼

回到故乡回到故乡
□刘吉训

哼着辘轳吱悠吱悠的短歌
走过母亲用思念和视线铺成的路
回到故乡
昔日的记忆是枯黄的
飞越情感的栅栏
聆听着
故乡特有的石磨
那种疲惫的阵痛的呻吟
昏黄的油灯下
故事伴着灯影拉得好长好长
灶膛中的烈焰
灸烤着他乡的疲惫和辛酸
在咀嚼山鸡肉的时候就品尝出了
回到故乡的滋味
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芝罘芝罘，，一座连鸟一座连鸟儿都眷恋的城儿都眷恋的城
□杨文革

母亲忙年母亲忙年的记忆的记忆
□刘文武

风
雪
中
的
柿
子
红

风
雪
中
的
柿
子
红

□
阳
春
花

星
星
点
灯

星
星
点
灯

□
高
翠
玉

熟
悉
的
脚
步
声
由
远
而
近

叮
咚
叮
咚

开
门
，一
阵
冷
风
扫
过

我
打
了
几
个
哆
嗦

赶
紧
接
过
爱
人
的
背
包

进
门
的
瞬
间

他
被
家
里
热
烘
烘
的
暖
气

挟
着
饭
菜
清
香

一
下
子
包
裹
住
了

暮
色
四
合

灯
火
阑
珊
下

星
星
不
在
天
上

而
是
在
家
的
各
个
角
落

在
温
馨
的
灯
光
下
一
起
进
餐

看
着
爱
人
幸
福
的
样
子

心
里
像
一
筐
筐
星
星

温
柔
浪
漫

隔
着
一
帘
夜
色

就
着
朦
胧
的
灯
光

文
火
慢
煨
一
盏
幸
福
时
光

与与雪践约雪践约
□林雪洁

银蝶漫天蹁跹
覆盖了城廓原野
极目远眺
处处尽显琼瑶景色

我与雪花有缘
悠悠然与之践约
身后留下一串符号
将往事统统抛却

皑皑雪野壮观辽阔
犹如一幅国画名作
需要潜心品读
方能将美的真谛领略

尽管寒风凛冽
心中却如燃起熊熊的篝火
一颗诗的种子
正萌发于心窝
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