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说起宋代女词人李清照，我们都不陌生。只是多
数人对她的了解，仅限于少女“倚门回首，却把青梅嗅”
的娇羞、夫妻“赌书泼茶”的欢娱，以及赵明诚去世后她
的“凄凄惨惨戚戚”。于是，央视的《宗师列传·大宋词
人传·李清照》近日一经播出，许多观众不免唏嘘：“原
来李清照也曾是家暴受害者！”

是的，李清照曾经遭受过家暴，但家暴的实施者不
是赵明诚，而是她的第二任丈夫张汝
舟。这事还得从赵明诚的病逝说起。

“靖康之变”后，赵宋王朝于1127
年南迁。南宋建炎三年（1129 年）二
月，面对金兵压境，镇守江宁的赵明诚
置城中百姓的安危于不顾，放弃职守，
一天夜里用一条绳子缒城而下，携两个
下属逃走了。李清照的诗《夏日绝句》
家喻户晓：“生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。”有研究者认
为，这是“悔教夫婿觅封侯”的李清照，
愤怒于丈夫的贪生怕死，对其失职行径
的谴责。事后，赵明诚遭到罢免，但不
久又被起用的他，当年八月病逝于赴建
康觐见宋高宗的途中。

赵明诚生前酷爱金石收藏，他在奔
赴建康前，嘱咐李清照：“必不得已，先
弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。
独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，
勿忘也！”（李清照《金石录后序》）。赵
明诚去世后，李清照在战乱中四处奔
波，尽管她风餐露宿，尽力保护丈夫的
毕生心血，可15车金石、古籍、字画等
文物，一路上还是散失大半。

有一首今人耳熟能详的《武陵春》：
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是
人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春
尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，
载不动、许多愁。”这是李清照逃到金华
时所作。听说金华的双溪景色优美，可
贫病交加的她，哪里还有游玩的兴致？

绍兴二年（1132年）春，李清照辗
转到达临安（今杭州），投靠随驾南逃的
弟弟李迒。在那里，她遇到了早年曾在
军中做过小吏的张汝舟。

宋徽宗崇宁二年（1103年），张汝
舟中进士，绍兴元年（1131年）官右承
务郎、监诸军审计司属吏等。他先是对
李清照百般呵护，后又向她求婚。在李
清照所处的时代，虽然有理学大儒程颐

“饿死事极小，失节事极大”的言论，但
社会对寡妇改嫁，总体上仍较宽容。为
了保护好仅剩的庋藏，李清照于绍兴二
年（1132年）再嫁张汝舟。不想，她所
托非人，因为张汝舟并不是喜欢她的文
采，而是觊觎她的文物。

只是想通过婚姻骗取文物的张汝
舟，婚后立即变脸，“遂肆侵凌，日加殴击”，不断地对
李清照施以家暴。

“忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之

可嫌，惟求脱去；彼素抱璧之将往，决欲
杀之。”（李清照《投翰林学士綦崈礼
启》）忍无可忍的李清照决定鱼死网破，
再婚仅三个月的她，勇敢地向朝廷举报
张汝舟。宋·李心传《建炎以来系年要
录》载：“右承奉郎监诸军审计司张汝舟
属吏，以汝舟妻李氏讼其妄增举数入官
也。其后，有司当汝舟私罪，徒诏除名，
柳州编管。”所谓“妄增举数入官”，是指
宋代规定举子参加科考到一定次数、取
得一定资格后，可以直接授官，张汝舟
靠虚报科考次数取得官职，这是欺君重
罪。

按照《宋刑统》规定，妻告夫，即使
证据属实，可以判离婚，女子也须服刑
两年。“身不得，男儿列；心却比，男儿
烈。”（秋瑾《满江红·小住京华》）性格刚
烈的李清照宁愿入狱，也不愿苟且；宁
愿忍受世俗的羞辱，也不在错误的婚姻
中饮泣。最终，李清照离婚成功，张汝
舟被除名夺官，发配柳州编管，李清照
被收监关押。

幸运的是，翰林学士綦崈礼出手相
救，使得李清照九天后获释。出狱后，她
特意作《投翰林学士綦崈礼启》，向綦崈
礼表达感激之情。在这封信的最后，李
清照写下了对安静晚景的期盼：“誓当布
衣蔬食，温故知新。再见江山，依旧一瓶
一钵；重归畎亩，更须三沐三薰。”

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚
戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两
盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正
伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。
憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独
自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、
点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
（李清照《声声慢》）晚景中的李清照，亡

国之恨、丧夫之哀、孀居之苦凝集心头，无法排遣。公
元1155年，一代词宗李清照，怀着无法回归故土的失
望，带着对逝去亲人的思念，孤苦辞世，享年73岁。

2021 年春，经一位
师哥引荐，我加入了牟平
区文化馆合唱团，和全体
队员一道，在满足爱好中
收获欢乐。

虽然我加入合唱团
已是第五个年头，但相比
之下，我还是这支队伍里
资历较浅、学龄较短、演
唱水平较差的新学员。
这个合唱团组建于2009
年9月，是区文化馆牵头
组建的一个纯公益性、松
散型文艺团体，实行的也
是松散型管理，进出自
由。据说合唱团刚组建
时还不到 10 个人，转眼
间 16 年过去，随着时光
的流逝、美誉的扩散，慕
名加入的人越来越多，队
伍不断扩大，现有在册队
员 80 多人，清一色是退

休的老同志。开头提到的那位引荐我加入合唱
团的“师哥”，就比年近古稀的我年长17岁。虽
然队员之间年龄差异大，但气氛融洽。大家志趣
相投，坐到一起总是热情洋溢、欢声笑语，天南地
北的总有唠不完的家事、国事、天下事。从那一
张张绽放笑容的脸上可以看出，学院之间传递和
收获的不仅是友谊，更是发自心底的欢乐。

给我们授课的王老师是我们队伍里的核心
人物。她不但教我们用科学的方法歌唱，还兼任
指挥和钢琴伴奏；她不但有过硬的专业技能，更
有热情开朗、平易近人的性格。在16年的岁月
里，在酸甜苦辣的磨砺中，她与学员们结下了深
厚的友谊。

加入合唱团时，约有半数以上的同志连简谱
都不识，更不用说准确地把握音准、节奏和用科
学方法发声了。牟平人说话口音较重，老年人的
普通话基础更差，分不清z、c、s和zh、ch、sh、y、r
的区别。这就给王老师增加了不少难度。每当
有学员发音不标准时，被戏称为“扫盲班老师”的
王老师，便不厌其烦地在黑板上标注拼音字母，
并教大家正确朗读。为了更直观形象地教大家
字正腔圆地发声，王老师还自费200多元购买了
彩色人体头骨模型作教具。课堂上，王老师一边
作示范，一边在头骨模型上比画，指点发声位置。

王老师还是一位幽默风趣的人。她点评大
家的演唱情况时，谚语、歇后语、信手拈来，出口
成章。当部分学员演唱出现偏差、几经纠正仍不
见效时，她会用一些贴切的比喻使大家理解。实
在急眼了，她故意唉声叹气地劝自己别生气：“都
是些老牛筋——蒸不熟煮不烂。”当学员被逗得
哈哈笑时，她又会即时来一句：“粪堆上开花——
臭美。”语言虽然略显不雅，却引来哄堂大笑——
正是其乐融融，乐在其中。每次下课时，学员们
总是流露出余兴未尽、恋恋不舍的神态。

合唱团每周三上午上课，每个队员都期盼着
这一天。有时遇到刮风下雨等恶劣天气，老师会
临时调整排练时间，并在微信群里告知大家。记
得去年7月中旬的一天，早晨6点多下起了雷阵
雨。当时合唱团正在紧锣密鼓地准备参加山东
省庆祝中华人民共和国75周年烟台市展演排练，
王老师既着急，又担心大家出行不便，纠结中便
在微信群里征求大家意见。师哥随即在群里回
复了一段顺口溜：“虽然今逢阴雨天，风雨无阻去
排练。兄弟姊妹齐努力，迎来春色换人间。”（当
时正在为排练京剧《智取威虎山》里的《迎来春色
换人间》唱段）在师哥的感召下，全体学员纷纷响
应，都按时到达了教室。

80岁高龄的杜老哥不仅热爱唱歌，还是烟台
市书法家协会会员。他忙里偷闲，每次都要骑着
三轮摩托车往返十几里来唱歌，风雨无阻。他曾
用一句朴实的牟平话说：“就是喜睬（喜欢）这帮
人儿，喜睬这个氛围。”老哥的话也道出了全体合
唱队员的共同心声。

十几年来，我们这个合唱团学唱了近百首歌
曲，演唱水平也逐年提高，先后几十次参加过省、
市、区、镇街的歌咏比赛，每次都斩获奖项，还多
次参演全区组织的重大活动。虽然都是些老同
志，但舞台上“老爷们儿”虎背熊腰，个个像赳赳
壮汉，歌声慷慨激昂；“老娘们儿”黛眉丹唇，个个
像窈窕淑女，唱腔委婉动听。合唱团用嘹亮的歌
声、动人的旋律讴歌祖国、讴歌党，颂扬新时代、
新征程。

在纪念抗战暨世界反法西斯战争胜利80周
年期间，我们合唱团多场次演唱由牟平籍作家原
创的歌曲《英雄故里美名扬》，颂扬侦察英雄杨子
荣的故乡嵎峡河村，让更多人了解了新时代英雄
故里的美丽、和谐、富足、安宁。今年8月27日上
午，我们合唱团还来到嵎峡河村，倾情演唱了这
首歌曲，为乡亲们送去了对我们英雄杨子荣的敬
仰和缅怀，送去了对新农村的赞美和期望，我们
也收获了满满的幸福和欢乐。

冬至日头短，才下午
四点多，天就灰了脸。屋
里暖气足，窗玻璃蒙着白
蒙蒙的水汽。厨房传来
母亲的声音：“面醒好了，
都来搭把手。”我听着，知
道家里那场一年一度的
小小演习，又要开始了。

桌面上铺开塑料布，
白晃晃一片。母亲端出
馅盆，白菜猪肉的香气立
刻飘满屋子。她那根擀
面杖油亮亮的，在手里转
得飞快。面皮一张张飞
出来，圆圆的，中间厚边
上薄。只见她捏皮、填
馅、对折，两个手指头一
挤，一个鼓肚的元宝饺子
就成了型，稳稳坐在案板
上。“就得是这个样儿，”
她说，“老辈人传下的，看着规矩。”我点点头，心里安
稳。这是家的底色，几十年没变过。

妻子洗了手挨着母亲坐下，拿起一张皮。但是
她的手法不一样。馅抹得匀匀的，对折后并不忙着
捏边，而是从一头开始，左边掐个褶，右边也掐个褶，
手指头灵巧地动着，像在给饺子编小辫。最后出来
的饺子，长溜溜的，一圈细褶子，真有点像麦穗。“网
上学来的，好看不？”她笑着问。母亲抬眼看看，没说
话，只是手里的擀面杖滚得更快了些。我在旁边看
着，觉得屋里的空气好像忽然有点稠。新的来了，旧
的还守着阵地呢。

正想着，儿子举着两只小花手跑过来。“我也要
包！”妻子给了他一张皮。他舀了满满一勺馅，对折
后一顿乱捏，弄出来个面疙瘩，这边鼓个包，那边咧
个口，活像个打了败仗的士兵。他高高举着：“我的
火箭饺！”大家都笑了。母亲也笑，摇摇头。妻子用
手指轻轻刮他的鼻子尖，留下一道白印子。这自由
派的作品，横冲直撞地，把刚才那点看不见的紧张给
冲散了。

三种饺子在案板上排开阵势。元宝饺方方正
正，麦穗饺清清秀秀，那几个“火箭”张牙舞爪。下
锅的时候，母亲看着混在一起的饺子，嘴唇动了动，
到底没开口。妻子拿起漏勺，说：“妈，水开了，我来
下吧。”一个个饺子跳进滚水，白的皮，绿的菜边，在
锅里翻腾着，转着圈。起初还能分出谁是谁，煮着
煮着，就你挨着我、我挤着你，不分彼此了。热气一
蓬蓬冒上来，眼镜片都模糊了。这口大锅，此刻最
公道。

饺子出锅，白胖胖一大盘。母亲先夹了个周正
的元宝，放进孙子碗里：“吃这个，团团圆圆。”妻子眼
明手快，找个麦穗饺夹给母亲：“妈，您尝尝这个，皮
薄。”我呢，专拣那些煮破了肚皮的，还有儿子的杰
作，放进自己碗里，笑着说：“这些最好，汤汁都熬进
去了。”儿子咬了口“火箭”饺子，嘴巴油亮亮地喊：

“爸爸，我的饺子香！”满桌人都笑起来。方才捏饺子
时的那些小小的坚持、下锅前的那点儿微妙，都在这
一夹一让之间，悄悄化了。

热饺子下肚，身上暖了，话也多了。母亲说起她
小时候过冬至，妻子聊起南方北方的饺子馅儿，儿子
嚷嚷着他的火箭要飞去哪里。我听着，忽然想起林
语堂先生的话。他说人生最幸福的，是睡在自家的
床上，吃父母做的饭菜。其实何止如此呢？最幸福
的，是能在一张桌上，容得下元宝的方正、麦穗的灵
巧还有孩子手里的那个四不像的快乐。

家的味道，大概就是这样了。不必都一样，不必
都听话，但在同一个屋檐下，同一口锅里，你知道总
有个位置是给你的。冬至大如年，年的意思，或许就
是让我们练习怎么在不一样的冬天里，找到一样的
暖和。

昨夜，一场
飞雪悄然落满郊

野。晨起推窗，便撞见
一轮澄澈晓日，正暖暖地悬在
天边。

雪后的寒郊，还浸着清冽的凉意。日光拂过残雪，
水汽悠悠漫起，化作一缕缕轻薄的雾烟，在草木间悠悠
流淌。极目远眺，远处的山峦褪去了平日的嶙峋，被这
层素纱似的薄雾轻轻裹住，只隐约透出黛色轮廓，添了
几分含蓄的韵致。

信步慢行，薄雪渐渐消融。雾烟越来越浓，天
地一片朦胧。恍惚间，竟不知身置何处，只觉脚下
的路似是通向云端。踩着轻烟，自己仿佛步入仙
境。这澄澈的晨光，这雪后晴景，原是一场不期而遇的悠
然相逢。

归来，阳光穿窗而入，落在案头的青瓷盏上，漾起一
圈暖融融的光晕。檐角的残雪还在簌簌消融，水珠坠落
在阶前的青石上，叮咚作响，倒像是天然的琴音。

忽闻邻家稚子的笑闹声忽闻邻家稚子的笑闹声，，隔着薄雾飘来隔着薄雾飘来，，清脆得像清脆得像
碎玉碎玉。。抬眼望去抬眼望去，，天边正浮着几缕闲云天边正浮着几缕闲云，，慢悠悠地舒展慢悠悠地舒展
着着。。这般晴好的冬日这般晴好的冬日，，不必寻芳不必寻芳，，不必访友不必访友，，只守着一扇只守着一扇
晴窗晴窗、、一卷诗书一卷诗书，，便已是人间清欢便已是人间清欢。。

搬到城里，住进宽敞明亮的楼房已将近二十年
了。然而，我心中始终留着一方天地，那便是我故乡的
老屋。它就像身上的一块胎记，深深烙印在心底；时光
的河流冲不淡对它的牵挂，反而让它如陈年老酒，岁月
愈久，回味愈浓。

说起我家的老屋，实在是有些年岁了。我今年七
十八，它比我的年纪还大。刚进城那会儿，有人劝我把
老家的房子处理掉，免得牵挂两头。再说房子年代久
了，万一哪天塌了，也是麻烦。听他们说得在理，老屋
也确实成了我的一块心病——尤其是连绵雨天，总担
心它会不会出问题。好在钥匙托付给了一个学生，他
是瓦工，每次雨后都会替我查看，报个平安，我悬着的
心才落下来。有点小毛病，他也顺手修了。他曾建议
把小瓦换成大瓦，说那样更牢靠。可我这人倔，死活没
同意。心里总觉得，这是父母留下的唯一遗产，能保持
原样就多保持几年吧。真等到它撑不住的那天，再想
办法也不迟，我绝不会让它轻易倒塌。

这份对老屋的感情，不知是与生俱来，还是岁月沉
淀所致。总之，无论它多么破旧，我从未嫌弃过——因
为这里是生我养我的土地，是我扎根的地方。每次回
家，远远望见那鱼鳞般密布的小瓦和耸立的烟囱，亲切
之情便油然而生。走进屋里，尽管久无人居，隐隐有股
霉味，却莫名地让人觉得安稳。住在这里，有一种别处
寻不到的温馨与踏实。这座老屋承载着一家人的悲欢
离合、喜怒哀乐，它绝不是一件过时的旧衣裳，说丢就
丢。它是我心中屹立不倒的根。

老屋不仅是我成长的摇篮，也是父亲教育我们的
课堂。父母从小对我们的教诲，至今刻骨铭心。他们
最重视两方面：一是经济，二是作风。父亲常说：“钱是

个好东西，但君子爱财，取之有道。不管到什么地步，
良心不能丢。一味贪财，钱会咬死人。”他不仅是这么
说的，也是这么做的。1971年我高中毕业，担任生产队
长兼现金会计。有一次邻居来借钱，家里一时凑不够，
我说先从队里借点儿，父亲坚决不许，硬是让我跑去别
家借来给他。至于生活作风，父亲更是严厉：“谁在这
上面出问题，一辈子抬不起头。”他年轻时在公社工业
部负责棒槌花边工艺，整天和妇女打交道。母亲后来
告诉我，父亲从未有过半点不检点。在他的言传身教
下，我们姊妹五人，从未在这两方面犯过错。

我也永远忘不了“文革”期间那段人妖颠倒、是非
混淆的岁月。父亲因解放前经过商，与地方上有钱有
势的人有过交往，被关进“清理阶级队伍”学习班。但
他为人清白，实在揪不出问题，最后只扣了顶“历史不
清”的帽子。这顶不大不小的帽子，却为我追求理想
的道路蒙上了一层阴影。我成绩虽好，也只能勉强当
上一名民办教师。熬过严冬的羊羔，最珍惜阳光；走
过崎岖山路的人，更懂得平坦的可贵。在民办教师的
岗位上，我兢兢业业，凭着对得起良心、对得起孩子的
信念，以全心付出的精神努力耕耘，最终成为教师队
伍里的优秀一员。1983年6月，我被评为烟台市首届
优秀教师，第二年转为公办教师。就是在这座老屋
里，我完成了人生的蜕变，迎来了事业的转机。

如今我离开了，老屋也变得冷清。屋里再无欢声笑
语，只有一把铁锁终日为伴；院中少有人迹，野草肆意生
长。但我心底始终回响着一个声音：老屋再老，我也不会
抛弃你。你是我人生的起点，也是我精神的依托。只要你
在，我的牵挂就在；只要我一息尚存，就不会将你忘记——
因为你，永远是我心中屹立的一座丰碑。
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