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烟海e家
客户端

时间过去39年了，每每想起掖县（今莱州市）
县委书记王学刚为我修改新闻稿、使该稿在《烟
台日报》头版头条刊发的事情，我的心中便升腾

起满满的骄傲、崇敬和无限感激之情。他令我升华了
对新闻写作的认知，改变了我的人生轨迹，使我从一
名乡镇干部走向了专业新闻之路。

1984年9月前，我在黑龙江省合江地区林业局基
层国有林场担任新闻通讯员。因父母经常患病，弟妹
年龄又小，1984年10月我回到了家乡掖县，在沙河镇
政府从事文秘及宣传工作。

由于勤奋，1985年，我在烟台市及以上媒体刊发
稿件 128 篇，其中在《烟台日报》发表稿件 50 多篇。
1986年2月，我被烟台市委宣传部评为优秀通讯员，被
《烟台日报》评为优秀通讯员并获一等奖。因为我是
全烟台市（含现威海市4个县市）唯一获《烟台日报》一
等奖的乡镇宣传干部，在烟台日报社召开的表彰会
上，我被特别表扬。

表彰会后，烟台日报社农村部主任丛培俭对我
说，有优秀通讯员到报社参加采访写作培训的指标，
我若愿意他可推荐。我当即同意，当时的镇党委书记
李惠堂也大力支持。1986年4月15日，我来到烟台日
报社农村部学习。丛培俭主任安排我跟随记者张志
卿、吴好之等老师学习。我废寝忘食地跟随采访，虚
心学习、请教，采访前先问丛主任采访重点和写稿角
度，深挖事件广度和深度，采访后我写好稿子请老师
指导修改，稿件刊发后我又一字一句地反复揣摩。我
的用心和勤奋，使自己的写作水平不断提高。在报社
学习的40天中，我采写、刊发稿件18篇，丛培俭主任
说我具备了独立完成大稿、特稿的能力。

回沙河镇后，我像上满了发条的钟表，不知疲倦
地白天下乡包村、晚上熬夜写稿，平均每个月有4篇稿
件在《烟台日报》显著位置发表，成为《烟台日报》通讯
员中的佼佼者。

1986年12月13日，二版编辑刘汉君给我来信约
稿，希望我重点写一下沙河镇的民间资金流动情况。

沙河镇党委非常重视此次约稿，党委书记李惠堂嘱咐
我全力以赴完成任务。我采访了镇工商所、税务所、
农业银行沙河办事处，又请三个单位召集了16个工商
户开座谈会，交流商品流通和资金流通情况。我将了
解到的情况写成1200字的文稿，题目是《沙河镇商品
经济和资金流通活跃的经验：依托集市优势，形成地
方特色商品流通模式》。镇党委书记李惠堂看后，让
我把稿件寄给刘汉君编辑。我左思右想，觉得稿件质
量不尽如人意。12月16日早上，我带上稿件和采访
素材，赶往县城，想请县委宣传部领导帮助修改，但不
巧的是，分管新闻报道的副部长王绍堂外出办事了，
三天后才回来；新闻科长杨君也下乡采访了。我失望
而归，走到县委办公楼一楼时，碰巧见到了县委书记
王学刚的秘书孙相山。他觉得这篇稿件代表掖县此
类工作的成就，让我见见王书记，请王书记指导一
下。进入王学刚书记办公室，书记正埋头批阅文件。
我把编辑的来信和稿件交给他，他一一阅读，略作思
考后说：“你作为乡镇宣传干部能写出这样的稿件，应
该肯定。但是，你站的高度不够。这是一篇写时代潮
流、潮头经验的稿子。《烟台日报》是烟台市委机关报，
约写此稿，应该是为了给全烟台市提供解决商品经济
发展中资金不足、利用民间资金发展民营工商业、提
高经济效益的经验。你应该站在烟台市、山东省乃至
全国商品经济大潮的高度理解它的导向价值。改革
开放后，我们的国家在坚持国营集体工商业的同时，
大力发展民营工商业。现在民营工商业的发展处于
重要节点，国家银行资金不足，需要挖掘汇集民间资
金，争取获得最大效益。掖县是烟台市经济发展的先
进县，沙河镇是胶东经济重镇，民营工商业走在全烟
台、全省前头。理解了这一点，稿件就会简明扼要、突
出重点、有导向性。导向导向，就是站在时代潮头的
高点，给全局导引方向……”王书记拿起办公桌上的
红笔，在我的稿件上圈圈画画，文稿划掉了三分之二，
题目改成了《挖掘资金潜力，促进商品生产：沙河镇民
间资金活跃》。他在修改稿上签上“王学刚”三个字后

交给我，对孙相山说：“小焦同志写的稿子是不错的，
你抄存一份，留作备用。”我向王书记道谢，退出他的
办公室。孙相山把我的稿件和素材重点抄写完后放
了起来，对我说：“你给刘汉君编辑写封信，我下午到
烟台出差，顺便把这稿子送给他。”我连忙给刘编辑写
信，汇报稿件采写和王书记修改的过程，将原稿和王
书记修改稿一并带上。

1986年12月18日，《烟台日报》头版头条刊登了
我采写的、王学刚书记修改过的稿件，标题一字未
改。刘汉君编辑给王书记寄来几张报纸，附信感谢。
稿件刊登后，在烟台市引起很大反响。此稿于年底被
评为《烟台日报》好新闻，并获三等奖。虽然是三等
奖，但在10篇三等奖稿件中，有9篇稿件的作者不是
报社的编辑记者就是各县的宣传部专职新闻干事，乡
镇级独我一份。

王学刚书记给我修改稿件时语重心长的教导，我
念念不忘，一字一句地琢磨领悟，升华了对新闻工作
的认识。为提高新闻写作能力，我完成了山东省电大
汉语言文学专业的学习，获大专毕业证书。与此同
时，我努力提高政治视野，站在时代高点寻找新闻素
材，选择采写角度，新闻采写水平越来越高。1986年
至1991年，我连续6年被烟台市委宣传部评为优秀通
讯员；被《烟台日报》评为优秀通讯员，并获一等奖。
我采写的稿件除了在《烟台日报》刊登外，数十篇稿件
被《人民日报》《经济日报》《农民日报》《中国乡镇企业
报》《大众日报》及中央人民广播电台等媒体刊登和播
出。正是因为这些成绩，1994年10月，我进入人民日
报社《市场报》工作，走上入了职业新闻写作之路。

1998年7月，我趁到淄博市山东新华制药厂采访
之机，去拜望王学刚。他由掖县县委书记升任烟台市
副市长，后又调任淄博市政府常务副市长，后任淄博
市政协主席。他为我的进步而高兴，以长辈的口气叮
嘱我：“坚信党的领导，把握社会走向，用正确舆论引
导社会。”我以此为座右铭，反复回顾，不断提高，在新
闻宣传工作中，连年取得优异成绩。

雪，一种天然物质，
本质是水，原型是六棱
花。最早的咏雪，可追溯
到《诗经》中《邶风·北风》
的“雨雪其雱”和《小雅·
采薇》的“雨雪霏霏”，而
今已发展为冰雪运动和
产业。自古咏雪不乏佳
作，但表现手法迥异。

显性的咏雪诗，直白
生动逼真，具有强烈的画
面感。如唐代李白的《北
风行》：“燕山雪花大如
席，片片吹落轩辕台。”柳
宗元的《江雪》：“千山鸟
飞绝，万径人踪灭。孤舟
蓑笠翁，独钓寒江雪。”刘
长卿的《逢雪宿芙蓉山主
人》：“日暮苍山远，天寒
白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”金代元好问的
《颍亭留别》：“北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥
嵘，了不受陵跨。”清代郑板桥的《山中雪后》：“晨起
开门雪满山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花冻，一
种清孤不等闲。”

隐性的咏雪诗，比拟、借喻玄妙，道尽雪之美却
隐去雪字，别具风味与感染力。如唐代高骈的《对
雪》：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。如今好上
高楼望，盖尽人间恶路岐。”其中“六出”即雪。岑参
的《白雪歌送武判官归京》：“忽如一夜春风来，千树
万树梨花开。”其中“梨花”即雪。宋代陆游的《冲雪
至余庆觉林雪连日不止》：“策蹇清吟涉若耶，灞桥犹
恨近京华。山前千顷谁种玉，座上六时天散花。林
雀无声溪彴断，炊烟不动竹篱斜。胜游更觉平生少，
未羡银河泛客槎。”其中“玉”“花”“银河”等皆是雪的
代名词。宋代孙道绚的《清平乐·雪》：“悠悠飏飏，做
尽轻模样。半夜萧萧窗外响，多在梅边竹上。朱楼
向晓帘开，六花片片飞来。无奈熏炉烟雾，腾腾扶上
金钗。”其中“六花”即雪。元代薛昂夫的《蟾宫曲·
雪》：“天仙碧玉琼瑶，点点扬花，片片鹅毛。访戴归
来，寻梅懒去，独钓无聊。”其中“扬花”“鹅毛”即雪。
清代纳兰容若的《采桑子·塞上咏雪花》：“非关癖爱
轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。谢
娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海
沙。”所喻皆雪花。

笔者也在古人的启发下，写了一些楹联和诗《咏
雪》，力争做到言雪无一雪字的境界：“天女散花，蝶舞
絮飞，风卷玉尘降凝雨；大地落英，银装素裹，日融寒
酥溢琼芳。”“时光不觉玉絮寒，琼花飞舞弥长天。又
是一度瑞叶降，遍地银粟兆丰年。”其中“天女散花”

“蝶舞絮飞”“银装素裹”“玉尘”“落英”“寒酥”“琼芳”
“玉絮”“琼花”“瑞叶”“银粟”等，皆雪也。这些借喻比
拟，都源出古典，彰显了雪的不同形态与文化内涵。

显隐混交的咏雪诗，同样奥妙，不胜枚举。如李
白的《清平乐·画堂晨起》：“画堂晨起，来报雪花坠。
高卷帘栊看佳瑞，皓色远迷庭砌。盛气光引炉烟，素
草寒生玉佩。应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。”当代
毛泽东的《沁园春·雪》，更是堪称一绝：“北国风光，
千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河
上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试
比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”

最蹊跷曼妙的是，有些咏雪之作，完全超越显隐
范畴，重在对比反衬，明言雪而说其他。如宋代王安
石的《梅花》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是
雪，为有暗香来。”这是他罢相退居钟山之作，以梅为

题，以雪相衬，突显傲岸
不屈、品行高洁的风骨，
与毛泽东的“梅花欢喜
漫天雪，冻死苍蝇未足
奇”有相通之处。而
唐 代 卢 梅 坡 的《雪
梅》，则共咏齐颂，同
赞兼评：“梅雪争春
未肯降，骚人阁笔
费评章。梅须逊
雪三分白，雪却
输梅一段香。”

寒衣节的前夜，我虔诚
地为逝去的父母点燃香烛，
把无尽的哀思寄托在缕缕
青烟之中，愿它能飘过山山
水水，飘到千里之外，飘到
生我养我的故乡，飘到父母
的坟茔，把我的哀思定格在
那狭小的方寸之间。

2009 年的夏季，那个
多雨的季节，母亲、父亲相
继带着病痛离去。当我闻
讯匆匆赶回老家之时，只
能将一切懊悔和遗憾化作
悲痛的泪水，肆意地流淌、
飞溅……

母亲是一个善良、少
言、勤劳、温和的人。自我
记事时起，她便日夜操劳，
白天下地干活，样样不服

输，挣的工分和壮年男人一样多；晚上操持家务，孝敬
老人，抚养子女，日复一日忙忙碌碌到深夜。

土地承包到户后，母亲干好农活的同时，还到十
里地以外的砖瓦厂做工，用晶莹的汗水换取微薄的收
入贴补家用。她常年无休，没日没夜，寒来暑往，似乎
有着用不完的气力，有着常人难以想象的毅力，风里
雨里，用柔弱的身体为家人支撑起一片晴空。

母亲辛辛苦苦操持家务一辈子，作为儿女，我们
给予她的实在太少太少了，甚至没有静下心来，和她
认认真真地交谈过一次，甚至不知道她喜欢吃什么食
物、穿什么样的衣服、钟意什么样的颜色，而是一味地
用忙作为理由，把她遗忘在山村、遗忘在老家的角落
里。而今，可以回忆的，只是与母亲只言片语的对话，
还有她永远慈善的面容和微笑她永远慈善的面容和微笑。。

父亲高中毕业父亲高中毕业，，是村里村外是村里村外、、十里八乡的十里八乡的““能人能人””
““文化人文化人””，，能说善言能说善言，，去过东北去过东北、、到过云南到过云南，，担任过乡担任过乡
干部干部、、干过社办厂会计干过社办厂会计，，务过农务过农、、经过商经过商，，承包过工程承包过工程、、
管理过水库管理过水库，，属于属于““见过世面的人见过世面的人””。。村里村外各家各村里村外各家各
户的红白喜事都请父亲去主持户的红白喜事都请父亲去主持，，邻里乡亲的纠纷矛盾邻里乡亲的纠纷矛盾
都请父亲去决断都请父亲去决断。。父亲的一生父亲的一生，，是奔波的一生是奔波的一生，，是操是操
劳的一生劳的一生，，晚年却备受重病折磨晚年却备受重病折磨，，苦不堪言苦不堪言。。

父亲的热心肠闻名八方父亲的热心肠闻名八方，，而对三个儿女的要求却而对三个儿女的要求却
极为严格极为严格，，甚至可谓严苛甚至可谓严苛。。遵循父亲的意愿遵循父亲的意愿，，我们成我们成
长成人长成人，，并在各自的事业道路上奔波并在各自的事业道路上奔波、、进步进步。。我们深我们深
知知，，父亲将自己对子女的爱隐藏得很深父亲将自己对子女的爱隐藏得很深，，从未用言语从未用言语
表达表达，，而是化作默默的行动而是化作默默的行动，，用一种暗流涌动却无比用一种暗流涌动却无比
激烈的情感支撑儿女走向更广阔的天地激烈的情感支撑儿女走向更广阔的天地、、见识更丰富见识更丰富
的世界的世界。。但让我们遗憾终生的是但让我们遗憾终生的是，，父亲瞑目之时父亲瞑目之时，，作作
为儿女的我们竟然没有一人守候在他的身旁为儿女的我们竟然没有一人守候在他的身旁。。他就他就
那样无助而孤独地离开了人世间那样无助而孤独地离开了人世间，，带走了他的睿智带走了他的睿智、、
热忱和慈善热忱和慈善。。

树欲静而风不止树欲静而风不止，，子欲养而亲不待子欲养而亲不待。。父母在父母在，，尚知尚知
来处来处；；父母不在父母不在，，仅剩归途仅剩归途。。每每遇到这样的节日每每遇到这样的节日，，我我
便把无尽的思念挂在心间便把无尽的思念挂在心间，，遥望窗外很远很远的地方遥望窗外很远很远的地方。。

告别告别，，总是难免遗憾总是难免遗憾，，也常难以释怀也常难以释怀，，但逝去并不但逝去并不
是生命的终点是生命的终点，，遗忘才是遗忘才是。。只要我们还记得只要我们还记得，，他们就他们就
不曾真正离开不曾真正离开。。那些熟悉的笑容那些熟悉的笑容、、温暖的叮嘱温暖的叮嘱、、曾经曾经
的时光的时光、、深沉的爱深沉的爱，，会在记忆里熠熠发光会在记忆里熠熠发光，，照亮我们未照亮我们未
来的每一步来的每一步。。

我的家乡在县城东约8公里的小村子里。村
子的周围是层峦起伏、沟壑纵横的大山，绵长的柏
油路像一条玉带沿着溪流蜿蜒而上。那山是沉默
的，也是喧嚣的。说它沉默，是因它终年不语，只
用一层又一层的墨绿将天空分割成一道绿色的天
然屏障；说它喧嚣，是因为每当冬天的深夜，林涛
便如潮水般涌来，如猛兽嘶吼，让人毛骨悚然，一
遍遍地提醒我身在何处。

我的童年，便是在这里度过的。沟壑般的天
空，窄得能数清飘过的云有几朵；谷底的日子，重
得让我早早便明白了生活的质地。

14岁那年的暑假，我跟着邻居的大哥来到城
市，成了一名打工仔。当时，栖霞一中正在改造建
设中，工地上，尘土和机器的嘶鸣搅拌在一起，空
气是滚烫的，带着铁锈和水泥的味道。我的工作
是用一副磨破了皮的肩膀，把一摞摞火烫的砖块
扛到脚手架下，再用扁担挑到机器送不到的楼
层。那些砖粗糙、坚硬，边角锋利得像野兽的牙
齿，很快，我的手掌便被啃噬得伤痕累累。汗水淌
下来，滴入伤口，是一种尖锐的、清醒的刺痛。晚
上回到家，我常常在午夜猛地惊醒，浑身的骨头像
散了架，酸痛从每一个关节里渗出。屋顶漏下几
缕惨白的月光，我摊开那双不像14岁少年的手，在
黑暗里静静地看着。那上面，有山赋予我的力气，
有生活刻下的伤疤，却唯独没有我想要的那个关
于未来的、模糊的答案。

第二天，我照例用扁担挑着砖块从学校的一
楼爬到四楼。由于砖块太重，加上身子骨较瘦弱，
我吃力地、机械地挪动着沉重的步伐。当时学校
里的学生跟我岁数差不多，每当学校下课铃声响
起的时候，我心里特别紧张，怕被我曾经的同学看
见我在搬砖，怕他们看不起我。不远处，一个穿着
干净校服的女孩正坐在一棵大榕树的荫凉下，捧
着一本厚厚的书。夕阳的金辉筛过叶缝，温柔地
落在她的肩上，落在她微微颤动的睫毛上，更落在
她手中那本书微微卷起的页角上。她看得那样入
神，整个世界仿佛都从她身边隐去了，只剩下她和
那个由文字构筑的、我无法想象的天地。她忽然
笑了，嘴角弯起一个好看的弧度，那是一种我从未
见过的、轻盈而明亮的喜悦。

那一刻，我僵在原地。担子里的砖从未如此
沉重；身上的尘土，从未如此呛人。一种前所未有
的、巨大的落差感，像一把冰冷的凿子，狠狠地楔

进我的胸膛。原来，山外面的世界，不只有轰鸣的
机器和漫天的尘土，还有这样一种活法——安静
地坐着，就能拥有整个宇宙。那天夜里，我没有再
看自己伤痕累累的手。我翻出初中语文课本，就
着屋内那盏昏黄的煤油灯，一字一字地读起来。
灯光很暗，飞蛾不断地扑撞着灯罩，投下凌乱的影
子。但那些熟悉的方块字，此刻就像一粒粒火种，
掉进我干涸的心田，倏地燃起一簇微光，照亮了我
眼前全部的黑暗。

那盏煤油灯的光，其实是很微弱的。灯焰如
一粒被风吹斜的黄豆，不住地跳动，将我的影子，
还有爷爷佝偻着身子编苹果筐的影子，一同放大、
扭曲在斑驳的土墙上。空气里弥漫着煤油与老屋
木料混合的、沉郁的气味。而打破这沉寂的，便是
我稚嫩的、一字一顿的读书声。

后来，我乘着读书的风帆，走出了那片大山。
我走到了更亮的灯下、更厚的书里，走到了更远的
地方。我如愿以偿地改变了生活的轨迹，拥有了
祖辈无法想象的选择与视野。这似乎是“希望”的
实现，是“命运”的改变。

我恍然大悟，所谓“改变命运”，或许并不仅仅
是从田间到城市的空间转换、从贫瘠到丰裕的物
质跨越。念书给予我的最大的馈赠，是让我在爷
爷的沉默里，学会了倾听万物的语言；是在那土墙
的斑驳间，窥见了历史与时光流淌的痕迹，是那为
了生活而去搬砖的沉重步伐。它给了我一个内在
的、精神的支点，让我在日后纷繁扰攘的世界里，
总能回想到那盏煤油灯，从而知道自己从何处来，
内心该守护些什么。

那希望的实现，并没有终结在我离开的那一
刻。它更像是一粒种子，用爷爷一生的辛劳作为
土壤，再由我那稚嫩的读书声浇灌，最终在我
往后的生命里，开出了一片爷爷从未见过、却
定然能懂得其芬芳的花朵。

那念书声改变的，又何尝只是我一个
人的命运呢？它改变了一段家族传承的
轨迹，它让一种无言的期望，终于获得
了有声的回响。那艘从煤油灯下启
航的小舟，驶向的并不只是一个光
明的彼岸，更是一个被知识
与理解所拓宽了的、更丰
厚也更懂得慈
悲的人生。
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