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人生往往有机缘巧合。影视名家高满堂的名字，
如雷贯耳，却一直没有机会面见其人。虽未见其人，但
我拜读了他惠赠的小说，也观看了他担任编剧的影视
代表作，心中感佩！

在笔者的书架上，挤挤挨挨地摆满了中外名家的
代表作和各种作品选集。其中有一隔断，集中摆放着
高满堂近两年惠赠的《闯关东》《老酒馆》《南来北往》和
高满堂的作品评论专集《四十年家国情怀》。

近日，笔者集中翻阅了一遍满堂的作品，沉浸在他
用彩笔描绘的人生画面里，开了眼界，长了见识。

满堂首先以长篇小说《闯关东》（高满堂、孙建业联
合创作）先声夺人，获得一片喝彩声，大家争相阅读。
紧接着，由该小说改编的同名电视剧横空出世，以生动
的画面展示了当年山东儿女扶老携幼、于苦难中闯关
东的历史景象，再次成为街谈巷议的话题，影响深广。

满堂凭借《闯关东》，获得中文影视剧编剧奖、最佳
长篇电视剧奖和全国“五个一工程奖”，成为影视剧获
奖专业户。

紧接着，满堂马不停蹄，在银幕上接连推出《老农
民》《老中医》和《老酒馆》等呈现家国情怀的传奇大
戏。特别是由影视明星陈宝国领衔主演的《老酒馆》中

“两碟美味小菜温饱峥嵘岁月，一坛陈年老酒燃烧无悔
岁月”展示的人间真情，令观众备受感动。

笔者错过了电视剧《闯关东》的收看机会，后悔莫
及，所以《老酒馆》一开播，就每晚牢牢地坐在电视机前
收看，沉浸在动人的艺术境界中。

恰在此时，笔者因右眼患病，不得不在女儿的陪同
下乘船渡海赴大连就医。其间，恰好在亲戚家里的书
桌上看到了小说《老酒馆》，便顺手牵羊拿来阅读欣
赏。还没等我读完，女儿公司有重要业务，当天中午我
们便匆忙乘船返烟。满堂知道后，不几天就托人来烟，
将签名的长篇小说送到我家。这是我同未曾谋面的满
堂的第一次交往，印象深刻。

从去年春天到今年夏天，我前后两次赴大连，却都
未能与满堂会面。第二次赴大连，满堂提前约定聚会
时间，然而老天不作美，我又因有事临时改变计划，需
要提前返烟。无奈之下，满堂在我们登船前，将长篇小
说《南来北往》和全国文艺评论家撰写的有关剧作评论
集《家国情怀四十年》送到我手上。至此，我拥有了有
关满堂的全部代表作。

近日，笔者集中精力，认真浏览了满堂的代表作。《闯
关东》《老酒馆》系列和新作《南来北往》与评论集《家国情
怀四十年》，令我由衷地佩服这位名副其实的编剧高手。
在《南来北往》中，他将新中国成立后的社会新景观，生动
地呈现在读者和观众面前，于迷雾深渊中探寻历史真相，
刻画了小人物的激情与信念，见证了中国四十年的社会
大变革。通过时代的列车，他生动地描绘了社会百态，揭
示了大杂院里的人情冷暖，同《闯关东》相呼应衔接，以生
动的笔触，描绘了站起来的神州人民走南闯北、为新生活
奔忙的景象。故事中有友情与爱情，有令人心碎的别离，
亦有让人欣喜的欢聚与成长，为站起来、富起来的新中国
人民高唱赞歌，礼赞社会主义制度的无比优越，让高满堂
继《闯关东》之后，再一次引起社会轰动，获得全国文艺评
论家的一致好评和高度赞扬。

评论家们一致认为，高满堂的这部文艺作品以史
诗式的壮阔景观，反映了时代的伟大变革，让读者和观
众开了眼界，长了见识。

中国当代著名文艺评论家李准著文称道：“高满堂
的创作追求值得研究。”另一位文艺评论家仲呈祥则认
为：“高满堂的创作追求为中国特色社会主义的电视剧
艺术，提供了民族学理论最厚实最有价值的文本。高满
堂的剧作充分体现了中国电视剧艺术有自己的鲜明的
民族特色、美学特色和艺术风格。”还有几位文艺评论
家，分别就《闯关东》《午夜有轨电车》《突围》《远山远水》
《家有九凤》《温州一家人》等电视连续剧分别进行了评
论，掀起了中国电影电视史上空前的影视评论高潮。

高满堂的文艺创作之路，并不是一直顺风顺水的，
中间也有过失败的教训。他刚开始创作时，与人合作
写了电视剧《荒岛上的琴声》，被人骂了个狗血喷头。
他不服气，又写了一部电视剧《功勋》。该剧
在大连电视台播出的前一天，他的母亲拿
着节目预告，敲开同住在大杂院里的邻
居的门，笑呵呵地说：“他老邓婶子，他老
五叔，他马大爷……明晚八点，记住是八
点啊，看大连电视台我家老二的电视剧。”
没想到电视剧播出后，又引来一片骂
声。邻居说：“老高大婶啊，你家老二真
能胡诌，那个特务挨了二十多枪还没被打死”！母亲护
犊子，嘴硬辩解说：“咋这么不懂艺术？不死，那是子弹
没打着要紧地方呗！”

回到家后，母亲语重心长地说：“老二，以后讲故事
可不要胡说八道了！要不，我 这脸都没地方搁了。”
母亲的这句话一直在满堂 耳边回响，成
为他永生的教训，鞭策 着他在坚持
艺术真实的路上稳步前 行，不断创造
新的辉煌！

如今，面对着好评如潮、 一片赞歌的大
好局面，高满堂没有陶醉，而是坦然面对，激励自己戒
骄戒躁。他清醒地在文章中写道“艺术创作的路很远
很长”，平心静气地总结自己的创作实践：从上个世纪
八九十年代的“北漂”经历起，回顾总结自己学艺路上
的艰难起步和失败教训。他曾替人抄写剧本，书包里
总是装着剪子、糨糊和复写纸；他参加剧本讨论活动及
学艺期间结识了大编剧李准、白华、叶张弦等，听大剧
作家们争论，看他们拍案，听他们讲故事，如饥似渴地
记笔记，艰难起步，摸索前行。一晃几十年过去了，满
堂熬到了出头之日。他的那句“艺术创作的路很远很
长”中，有经验，更有教训。走过风风雨雨，未来惟愿他
高奏凯歌，一路向前……

以前，我所在的学校规模比较小，老师二百多人，
学生几千人，人与人之间抬头不见低头见，经常打交
道，日子长了，相互之间就比较熟悉。后来的学校规
模比较大，有数千名老师和数万名学生，人与人之间
就不那么容易熟悉了。曾经在一个部门工作的同事，
一轮岗调动到别的部门，可能数月甚至几年也见不到
面，一般只能在偶然的机会，才能把过去的记忆唤醒。

还有一些人，虽然经常见面，但没人介绍，并不知
道名字。现在也不时兴递名片，只要初次见面时没记
住名字，后面也不好意思再细问，只能含糊着应对。
我曾有一位一起跑步的“跑友”，是外单位人，随家属
住在校园内。我俩没有约定，但总会在相同的时间出
现在相同的地点，然后不约而同地前后跑起来。这种
朋友是没机会询问彼此姓名的。也没这个必要，一起
跑步就是缘分。那时，我们俩坚持得很好，一年365
天，只要不出差，就一定会出现在操场上。

还有的时候，会把一个人错误地认成另一个人，
上去打招呼，仔细一看错了。记得一个偶然的机会，
我与一位搞艺术的老师认识了，后来再没有交集。
但因为认识的时候相交甚欢，所以印象也深。有一
次，我在家属区遇到一个人，感觉就是他，便远远地
招招手，打个招呼。可到眼前一看，并不是那位老
师，认错了，只好硬着头皮寒暄一句。单位里有一位

做管理的中年女老师，我与她的教授对象比较熟
悉。每次他俩一起散步，我们相互之间就开个简短
的玩笑，上班时与这位女老师的沟通也非常顺畅。
可是校园里还有一位女老师的模样与她有点像，路
上遇见时，我想要打个招呼，又怕认错人尴尬。这种
事情，还真让我难为情。这不由得让我想起初中的
时候，周末回到老家，总能遇到街坊邻居坐在巷子口
拉呱。我那时候近视比较轻，没戴眼镜，看人都是模
模糊糊的，所以路过巷子口时有点打怵，担心看不清
楚人喊错了。久而久之，这种熟人之间的寒暄，倒成
了我一个不大不小的心病。

这些年，年龄大了，记忆力也大不如从前，有时
候很熟悉的人，到关键时候愣是想不起叫什么名
字。这种记忆短路的事情慢慢成了家常便饭。几十
年的教师生涯，做过20多个毕业班的班主任，教过
的学生数以千计。带班的时候，有的学生的名字和
人还比较熟悉，学生毕业几年后，有人提起来这个
人，感觉名字有印象，人就对不上号了，只有曾经的
经历，还依旧在线。

人海茫茫，人与人之间大多陌生，既然有缘成为
朋友，那就无所谓名字了。名字本来就是人的代号，
从这个意义上看，与那些熟悉的陌生朋友之间的友
情，也很珍贵。

吃完晚饭，我随手点开微信。朋友圈里，老陈刚
晒了他孙女的周岁照。我拇指一动，点了个赞。几乎
同时，我发现老陈也在我昨天转发的文章下面点了
赞。我们就这样，在虚拟世界里互相确认了存在。

点赞真是个轻巧的动作。指尖一碰，无须言语，
就能传递一个信号，我看到了，我还在。它像社交场
上的通用货币，支付便捷，面值固定。有时是真心实
意的喝彩，像老友女儿金榜题名时那样；有时是感同
身受的支持，像同事住院手术报平安时那样；更多的

时候，它只是一种习惯、
一种礼貌，像走在路上遇上遇
见熟人，彼此点头微笑，
然后各自前行。
这微弱的火苗，维系着许

多淡去的关系。小学同学、前同事、远房表亲……若
不是朋友圈里偶尔的点赞，这些名字恐怕早已沉入记

忆的深潭。点赞像一根细细的丝线，勉强系
住这些快要飘远的风筝。只是，这丝线太
细，承受不住多少重量，很难点燃真诚交流
的火焰。我们满足于在彼此的生活岸边
“隔岸观火”，用一个个拇指图标代替掌
声，却吝于真正渡河，走进对方的世界。
上次与老陈长谈是什么时候？两年前，
还是三年前？记不清了。只知道，我们之

间大多数的“交流”，都浓缩成了彼此头像下方，那个
小小的、红色的赞。

这让我想起没有朋友圈的年代。
那时人们之间的问候靠的是信件。铺开信纸，钢

笔吸足墨水，一笔一画地写下见闻与思索。寄信要
等，收信要盼，一封信在路上走好几天，心意也跟着在
路上颠簸好几天。展开信纸的那一刻，墨香里能读出
对方的呼吸。还有电话，不是现在这种随时可打的移
动电话，而是固定在客厅一角的座机。铃声响起，有
种正式的仪式感。拿起听筒，那边传来熟悉的声音：

“是我，最近怎么样？”一聊就是半小时，话语在电话线
里温暖地流淌。

那样的交流，有种郑重的分量。
如今，信息像自来水，即开即有。我们可以同时

和十个人聊天，给二十条动态点赞。连接变得无比高
效，心与心之间的距离，却似乎没有变得更近。我们
拥有了更多的点赞之交，却好像丢失了几个可以深夜
打扰、尽情倾诉的莫逆之交。

古人说：“海内存知己，天涯若比邻。”如今我们是
“朋友圈内存知己，点赞即比邻”。这份情谊，轻巧得
让人有些怅然。

窗外夜色渐浓，我望着那方渐暗的窗口出了一会
儿神，然后点开微信，找到老陈的对话框，键入一行
字：“老陈，周末有空吗？出来喝杯茶吧。”

有些重量，需要亲手拾回。

在当今社
会，父母如何教

育子女已成为广泛热议的
话题。每个家庭都怀揣着
共同的愿景，期盼孩子未来
能够出类拔萃，在社会的广
阔舞台上找到理想的位
置。因此，从孩子牙牙学语
到步入校门，家长们总是不
遗余力地为他们铺设成长
的道路，力求让孩子在爱的
滋养下茁壮成长，同时又不
至于在激烈的竞争中落后
于人。然而，爱的表达方式
千差万别，如何平衡“关爱”
与“放手”的微妙界限，是每
位家长必须深入思考的问
题。

一位教育专家曾说过，
“明智的父母对孩子往往有
些‘绝情’”，初听起来或许令
人不解，但细细品味，却能
发现其中蕴含的深刻哲
理。这并非真的对孩子冷
漠无情，而是一种更高层次
的关爱，一种着眼于孩子长
远发展的智慧选择。现在
有些家长陷入了育儿误区，
认为孩子应该从小在爱的
甜水里泡大，不能让孩子受
一点委屈。这种教育观念，实在对孩子的成长百害而
无一利。孩子小的时候，是一张白纸，单纯、幼稚、顽
皮、可爱，家长在这张白纸上作什么文章，是关系孩子
未来成长的大问题。作家毕淑敏直言不讳地说：“如
果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺
了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算
弥天大错，也是成人权力的滥施，或许要遭天谴的。”

现实生活中，由于溺爱孩子造成的家庭悲剧并
不少见。从我一生从事教育事业的体会来看，理性
的爱，往往伴随着痛苦，但是这种痛苦，恰恰是孩子
成长的“刚性需求”。给孩子一点“不方便”，从而激
发他解决问题的能力；给孩子一点“不安逸”，从而激
发他逆境图强的能力，这对孩子的健康成长是大有
益处的。母亲的“狠心”教育，在我的成长记忆中印
象深刻。她没有用无尽的宠爱将我包裹，而是以一
种近乎严苛的方式，培养了我坚韧不拔的性格和独
立自主的能力。我是家里5个孩子中最小的一个，是
父母亲42岁时生的，但他们并没有因此对我娇生惯
养。我的母亲是一个小脚女人，没读过书，但在教育
孩子上却有着常人难有的长远眼光。她突出一个

“严”字，抓住一个“狠”字。从我记事起，她就千方百
计地培养我爱劳动的习惯。我三哥比我大7岁，他上
山干活时总领着我。我一上午刨一篓子草，三哥替
我背回家。到了秋天，我到花生地收集落下的花生
叶，拿回家喂猪。上学后，放学回家，母亲总是给我
安排各种活儿，先搂一篮草晚上烧炕用，然后满街捡
鸡鸭粪，积攒多了交到队里记工分。1964年，父亲不
幸患了胃癌，在烟台毓璜顶医院做了手术后，重活累
活都不能干，家庭的重担就落在了我和母亲身上。
那年我正读初二，每年14天的麦假和21天的秋假，
再加上星期天，一年我能挣一千多个工分，再加上母
亲的一千多个工分，一家人勉强维持着正常的生
活。记得有一年麦假拔麦子，我的两只手磨起了几
十个泡，个个溃烂。一个叔叔看了我的手，十分惊讶
地说：“都这样了你还干？”我说：“就这么些天，咬咬
牙就过去了。”现在想想，也不知道当时是怎么熬过
来的。我小时候也曾咬牙切齿地恨过母亲，为什么
别的孩子放学后可以尽情地玩，我却没有这个权
利。现在想来，当时母亲对我的“狠心”教育，就是让
我拥有一颗战胜任何困难的勇气和信心，这对我后
来走上工作岗位是大有益处的。正如周国平所说：

“一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特
殊的财富，由于它来之不易，就决不会轻易丧失。而
且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，它的创造
和体验都会有一种更加深刻的底蕴。”

说起如何爱孩子，我又想起一个故事。一位母
亲开车路过学校门口，正好看到孩子放学，本想停下
车带上他，转念一想，还是让他自己回家吧。那天，
儿子回去得很晚，母亲问他干什么去了？孩子说因
为等车，有空调的车的车票是2元钱，没有空调的车
的车票是1元钱。为了省一元钱，孩子足足等了半个
小时。这位母亲就是格力空调的掌门人董明珠。董
明珠对孩子“狠”，孩子对自己更“狠”，两个“狠”字加
在一起，使他们母子成了令人仰望的风景。董明珠
对儿子的教育方式，为我们提供了生动的启示。她
让孩子在生活的点滴中学会了独立与坚持，这种看
似“狠心”的做法，实则是对孩子最深沉的爱。这不
仅是对孩子成长的促进，更是对他们未来人生道路
的深远规划。作为家长，我们应该在爱孩子的同时
学会放手，让他们在生活中去体验、去尝试、去失败、
去成功。只有这样，孩子们才能在风雨中茁壮成长，
拥有更加坚韧不拔的性格和更加广阔的未来。

每当哼起那首《渴
望》，我的眼眶总会不由
自主地发热。上世纪60
年代的记忆从不是模糊
的背景，而是伸手可触的

“年代质感”——贫穷的
沉重，远非寥寥数语能道
尽。那段岁月清晰地告
诉我们，在那样艰苦的境
遇里，想要活出一点模
样，每一步都走得磕磕绊
绊、满是艰辛。

一块咸菜配半块窝
窝头，是日常的主食；若
能吃上一把地瓜干，便算
得上是难得的奢侈。一
棵野菜、半块地瓜凑一顿
饭，一碗少米多水的清
汤，只能勉强填满腹中空
虚。晌午饭刚对付完，愁
绪就缠上心头，转头便要
为晚饭犯难。就连一块
裹着粗砂的糖，也得盼到
过年才能尝上一口甜。
那时的一切都是“限量
版”，就连最基本的温饱，

都要拼尽全力去争取。
兄弟俩轮流穿一条裤子的日子，如今回想起来

依旧历历在目。哪有什么所谓的“执着”，不过是被
贫穷逼出来的无奈。漫长的岁月里，仿佛日夜都没
了界限，满心都是《渴望》里“当年好困惑”的迷茫。
而那时人们最大的渴望，不过是能痛痛快快吃一顿
饱饭。

为了活下去，各种苦头都尝了个遍：掏家雀窝、
挖老鼠洞里藏的大豆花生、下河摸鱼，从不含糊；半
夜摸黑闯岱王山，偷偷捋松毛换钱；秤砣掉在八亩
地里，哪怕摸黑走十几里路，也要寻回来——日子再
难，心里始终有杆“活命的秤”。那时人们唯一的盼
头，就是能过上安稳踏实的日子。

如今，幸福与快乐早已不再稀罕。此刻只愿一
家人身体健康，好好享受这来之不易的美好生活。
过去的岁月一去不返，我们要知足常乐，更不能忘却
曾经吃过的苦，丢了做人的根本。

□王永福心香一瓣
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——读书结识影视名家高满堂
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□姜德照心灵微品
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