于主任的眼泪

□王文程

“王队长，出水了！我们在山上打出了泉眼，每小时可出水20方！”烟台市海阳北野夼村主任于洪磊流着泪向我报喜！“建成200亩高质量发展苹果园，历尽艰辛。感谢政府！感谢乡村振兴服务队！”他拍的视频也发了过来，看着汩汩而出的清冽山泉，我也非常感慨，过往的一幕幕情景浮现在我眼前……

2020年1月15日，地处我国北方的北野夼村北风吹寒、冷气逼人。村委屋内，没有炉子，30多名村合作社的成员和乡村振兴服务队的队员，坐在冻屁股的板凳上，认真听着海阳果业中心的领导和农艺师授课。课程宣讲高效农业规划，目的是让百姓转变思想，淘汰老旧苹果品种，栽种“烟富八”苹果等新品种，流转土地，形成200亩产业园，抱团发展。但是，百姓下决心比较难。他们对待老的苹果树像对待自己的孩子一样，真要连根刨掉很不舍得。此外，老果树是家中的主要经济来源，新的品种要三年以后才能有收入，这三年不能喝西北风啊，所以百姓顾虑重重。村主任于洪磊也亲自解释：苹果规模化发展是大的趋势，三年成长期除了相关补助外，还要间种大豆和花生，能增加一部分收入，尽最大可能减少损失。但是如果不换树，老品种不但卖不上好的价格，将来还要被淘汰，所以长痛不如短痛……

作为山东省万名干部下基层行动的一份子，我们烟台市海阳徐家店镇乡村振兴服务队的10人于2019年7月入驻该镇，负责5个村的帮扶工作。经过大走访、大调研，我们根据各村的特点，分别确立了发展规划。在政府和农业部门的支持下，北野夼村争取到了200亩高效苹果园发展项目，作为队长的我，也在会上表态支持……

会议开了一个多小时，村民不断提出问题，专家不断说明。大伙并没有顾忌北风吹到屋内的寒冷，最后达成了初步意向。

在以后的两个月里，于洪磊主任继续做相关农户的土地流转工作，但仍有两户因为种种原因没有同意。与此同时，服务队协助他补充完善土地流转协议，既照顾好农户的利益又充分考虑合作社的现实需要。当时，突如其来的疫情影响了工作进展，直到3月17日，用于洪磊主任的话说是经过千辛万苦，他们才终于把土地流转的相关手续办好。农时不等人，于洪磊主任随即紧锣密鼓地租用大型挖掘机、春耕机械，开始翻地、起垄、购买树苗等一系列工作。4月7日，于洪磊主任邀请农业专家到田间地头指导，组织合作社成员现场学习果树栽种、定干、灌溉、防虫害的方法。服务队员们也全部参与，帮助搬树苗、挖树坑等。

当天傍晚，施肥的小型履带机坏了，为保证第二天能够正常使用，于洪磊主任亲自把另外一台也有问题的履带机的变速箱拆下再换上，忙到了晚上8点多。

都说祸不单行，半夜，新建泵房里的增压水泵也坏了，他接到值班电话，连夜解决。你说他的身体受得了吗？肯定受不了。但风风火火的他有一股心气，有种一心想改变村庄面貌的信念和力量。

苍天不负有心人。4月9日下了一天的小到中雨，刚栽种的小树苗及时得到了雨露滋润。于洪磊主任说：“这下节省了3000方水！”然而，200亩2.2万棵树苗都种在丘陵之上，光靠天吃饭，树苗的成活率和农作物的产量根本无法保障。2019年干旱，村里种的红薯平均每亩只有1000多斤，而如果雨水充足，每亩可达到6000斤。为了给村里节约雇工成本，我们服务队参加了收获地瓜的劳动，亲身感受到了农村、农业和农民的艰辛，体会到了山区的水对“三农”的重要性。

水源很关键，再难也要找。于洪磊主任根据以往的经验，与勘探人员不断地现场勘察、研究，终于确立了海拔168米的挖井地点。4月23日，当挖掘机挖到地下110米深的时候，山泉水喷薄而出！经历艰辛的于洪磊主任激动不已，这才有了此文开头他打电话报喜的一幕。

我作为服务队队长，与各村领导接触比较多，对于洪磊主任的印象也非常深刻，他为村里付出的确实太多太多了。自2018年上任以来，他一心为百姓修路、建地下排水管网、架设用电线路、解决村民用水问题等。但也有村民对于洪磊主任的工作不理解甚至是误解，他忙得来不及解释，习惯用行动说话。“为众人抱薪者，不可使其受冻于风雪。”所以，我们乡村振兴服务队有义务、有责任帮助于洪磊主任，为他解决实际困难。

受疫情影响，农副产品的销路成了大问题。于洪磊主任晚上在村里带头值班防疫，第二天早晨7点换岗后，要到自家的大棚帮妻子摘草莓，中午稍作休息，下午还要到烟台送货。3月30日下午2时许，于主任驾车到烟台送草莓，行至桃村镇时接到电话，要其马上回村，有个农业专家组临时到村里考察项目。他急忙返回，但这车草莓必须在当天下班前送到，否则客户会很着急。我获悉后，急忙带领两名队员驱车赶到村里。我有C型驾驶证，当时想如果时间来不及，我就驾驶面包车替他送一次货。驱车到了山上，看到了送货车，但于洪磊主任不见踪影。我们只好等待、打电话。考察结束已是下午3点半了，我决定陪于洪磊主任送货，这样好有个照应。路上，我联系各个订货人员，沟通情况。因市内堵车，且有三个送货点，待分送完已近晚上6点，天已完全黑了。我们没有停留，晚上7点多才回到徐家店镇。当时我想，做个村主任容易吗？后来，我建了一个“城&乡之桥”微信群，让他加入售卖农副产品，帮他售出草莓、黄瓜、苹果等上万斤，为他腾出更多时间忙活村里事务尽了绵薄之力。

2019年11月5日，村里的农产品电子交易市场及农村大集要开业，虽然与我们11月8日将要参加的第20届果蔬会在准备时间上有冲突，但为了帮助于洪磊主任，队员们主动加班加点为整个活动制定流程，周六和周日帮村里分发传单，开集时又负责维持现场秩序、刷脸登记等工作，我也代表服务队出场并讲话表示了祝贺。我想，我应该为这样好的农村带头人站台，树立他的威信。同时，服务队出现在开集仪式上，本身就是给予于洪磊主任一种精神上的莫大支持。

于洪磊主任还是个好学之人。他到领导力学院院长姜洋的课上听讲，不断充实自己；他思想活跃且意识超前，利用微信、抖音、快手等进行农产品销售；他成立农业机械化服务队，覆盖方圆百里的合作社和农户；他热心助人，疫情期间捐款一万元，并利用自己的无人机，冒着严寒免费为10余个村庄喷洒消毒剂；他每年参加海阳徒步马拉松，锻炼意志和决心……在当代中国美丽乡村建设和乡村振兴大潮中，有千千万万个像于洪磊主任这样的农村带头人，他们是崭新的农村领导者，他们是现在和将来农村发展的脊梁！

因为理解，所以感同身受。饱受干旱之苦的于洪磊主任一下子打出了高产井，他喜极而泣，我也很受感动。于是我用“浑厚而富有磁性”的男中音，为他配乐朗诵了汪国真的诗《走向远方》：**是男儿总要走向远方/走向远方/是为了让生命更辉煌/走在崎岖不平的路上/年轻的眼眸里装着梦更装着思想/不论是孤独地走着还是结伴同行/让每一个脚印都坚实而有力量/我们学着承受痛苦/学着把眼泪像珍珠一样收藏/把眼泪都贮存在成功的那一天流/那一天/哪怕流它个大海汪洋……**

我通过微信把朗诵的诗传给了于洪磊主任，他又一次被感动得泪流满面……

有泪可流便流，这是个爷们！

冰糖葫芦

□孙福攀

风打着旋儿，卷起几片枯叶，打着滚儿撞在斑驳的灰墙上。寒气钻进领口和袖管，可鼻子却先一步嗅到了那熟悉的、带着冬日温度的甜香——是冰糖葫芦。

目光循着气味追去，街角那辆老旧的二八自行车便撞进了眼帘。车后座牢牢绑着个金黄色的草靶子，斜斜地、骄傲地向上伸展着。靶子上，一串串红玛瑙似的山楂球挨挨挤挤，被晶莹剔透的冰糖壳子包裹着，牢牢地扎在草束里。阳光吝啬地挤出云隙，落在那些糖壳上，晃着耀眼的小光斑，像撒了一层细碎的钻石，又像凝结了冬日的精魂，固执地抵抗着周遭的灰蒙与寒气。古人吟咏果品，偶有“胭脂匀注”之句，眼前这一串串糖裹的山楂，才真是把冬日里最鲜亮、最浓烈的色彩，都凝在了这冰晶玉润之中。

卖糖葫芦的老人袖着手倚着墙。他并不勤于吆喝，只隔上好一阵，才从胸腔里悠悠地、长长地送出一声：“冰——糖——葫芦哎——嘞！”那尾音拖得极长，带着一种特有的腔调，在空旷清冷的街巷里颤巍巍地盘旋、飘散，似乎想把空气都染上甜味。这声音有种奇异的穿透力，仿佛不是从喉咙里发出，而是从岁月深处某个温暖的角落飘荡而来，径直钻进耳蜗，又钻进心里，轻易就勾醒了蛰伏的记忆。一声吆喝，便是一把钥匙，旋开了尘封的冬日往事。

裹着棉袄的孩童，攥着几枚温热的钢镚儿，几乎是扑过去的。他们眼巴巴地盯着老人青筋微凸的手——那手稳如磐石。只见他利落地从草靶子上拔下一串，递给小主顾。那冰糖壳子厚厚的，真亮堂，对着光，能隐约瞧见里面山楂圆润饱满的轮廓。

孩童迫不及待地咬下去，“咔嚓”一声清脆悦耳，是冬日里最悦耳的音符。冰糖壳子应声碎裂，无数细小的甜冰晶瞬间在舌尖炸开，清冽的甜味直冲天灵盖，驱散了所有寒气。紧随其后的是饱满的山楂果肉。牙齿陷入那红润的软肉中，酸意便猛地涌了上来，尖锐而饱满，激得舌尖本能地一缩。先是甜得纯粹，接着酸得清醒，两种滋味在口中交融、碰撞、缠绕，激出一种奇异的满足感。那酸，绝非寡淡，而是带着山野的底气，在甜味的烘托下愈发鲜明活泼。一枚山楂下肚，舌尖犹自咂摸着余味，那酸早已悄然化作一股回甘，缠绕着齿唇，久久不散。

几枚山楂
果肉下肚，最
后剩下坚硬的山
楂籽，被小心翼翼地
吐在手心，像是完成了
某种古老的仪式，也像是时
光不经意间留下的、无法消化
的核。

糖壳禁不住唇齿的温度，很快便微微融化开来，黏黏地沾在指尖，迅速地被寒气重新凝住。手指也变得甜滋滋、黏糊糊起来。孩童们也顾不得许多，一边吮着手指上残留的甜意，一边啃着下一颗山楂，小脸蛋冻得通红，嘴角却咧到了耳根，心满意足得像拥有了整个世界。那点狼狈的甜蜜，竟成了冬日街头最生动的注脚。

如今，早非童年攥着钢镚儿跑向街角的年纪。在商超明亮的柜台里，冰糖葫芦躺在精致的塑料盒里，裹着独立包装的糯米纸，山楂个大，糖衣更厚实均匀，卖相无可挑剔。只是指尖触到那冰凉光滑的塑料盒，心头却泛起一层说不清的隔膜。拿起一串，咬一口，“咔嚓”声依旧清脆，糖衣依旧甜，山楂也依旧饱满，甚至酸味也控制得恰到好处，但总觉得少了点什么。那滋味，如同经过精心调配的香水，虽层次分明，却失了天然草木的野性。甜是甜的，酸是酸的，界限分明，泾渭了然，仿佛中间隔着一层看不见的玻璃，再难寻得记忆中那份裹挟着冷风、带着粗粝生活气息的甜与酸激烈交融的酣畅淋漓。

那悠长的“冰——糖——葫芦哎——嘞”的吆喝声，更是如同珍稀的鸟鸣，已在都市日夜不歇的车流人声里，在密集楼宇的缝隙间悄然淹没，再难觅踪迹。似乎连带着那个冷冽与温暖交织、甜与酸猛烈碰撞的旧时光，也被一同卷入了岁月的褶皱深处。

当又一次在街角偶遇那沉默的草靶子时，我忍不住买下一串。冰糖依旧在冬日的稀薄阳光下闪烁着微光。轻轻咬开那层脆壳，熟悉的甜与酸再次弥漫口腔。这一次，竟缓缓地品出了一丝新的况味——那甜味里，似乎悄然泛起旧日炉火的暖；而那顽固的酸意深处，也隐隐翻涌着一种更为深沉的回甘。岁月无声，到底是在味蕾上沉淀了些许东西。咽下最后一点酸，舌尖留下的，竟是一股难以言喻的暖流，无声地熨帖着被寒风吹冷的记忆。

小路

□刘吉训

故乡的山上
有一条弯弯的小路
小路的边上
有一条清清的小溪
我曾喝过小溪的水
我曾抓过小溪的鱼
小路陪伴我长大
这里的花草树木
我记得一清二楚
爷爷曾走过这条小路
战争年代为躲避战火硝烟
带领全家『跑鬼子』
在山沟里搭起一间茅草屋
父亲曾走过这条小路
大炼钢铁的那阵子
推着小车搬矿石
历尽千辛和万苦
如今我重新走这条路
啊，小路展开双臂给我引路
千山回响，万水欢呼
故乡的小路弯弯曲曲
你历经风风雨雨
你虔诚地告诉人们
谁想实现理想
就必须加倍努力
冲破人生路上的重重险阻
我爱你
故乡的小路

枫叶染红小石山

□林红宾

暮秋时节，我如同闲云野鹤，驱车离开喧嚣的城区，徜徉于久违的原野，就势领略旖旎的山色。车子在公路上风驰电掣，两边宛若版画的阡陌、星罗棋布的村舍，与我含笑致意，次第而过。

蓦然间，前方呈现大好景致。石山对峙，就像一对情侣，相看不厌，含情脉脉。小河蜿蜒，从山下流过。秋水清澈，宛若小石山抛下一匹碧绿的绫罗。小石山就像僧人之头颅，毫发无存，空空如也；却有坨坨巨岩，相倚相叠，妙趣天成，韵味颇多。这些巨岩，如禽如兽，似是而非，疑似天外来客。技法虽属大写意，却各有轮廓，需靠悟性，将其一一激活。小河西侧，小石山下，恰有簇簇枫叶，红得妖娆靓丽，犹如惊鸿一瞥。我怦然心动，随即停车，就像赶赴幽会，情切切，蹚过小河，登上石坡，前去端详那些大自然的杰作。哟，果然是枫树，约有数十棵，生于石罅裂隙，自成风景一抹。我素有悲悯情怀，敬畏这些强者，走上前来，席地而坐。这棵枫树格外嫣红，就如情窦初开的少女，朝我莞尔一笑，不免满面羞涩。她与我萍水相逢，将所遭受的艰难困苦，向我娓娓述说……

鸿蒙初开，造物主雕出一些峰峦，逶迤连绵，峥嵘嵯峨。待到精疲力尽，便在这里稍歇，然而，耐不住寂寞，信手做出几个“馒头”，一个个光光滑滑，搁置在这空旷的荒野。亿万斯年，小石山经过雷劈电击、风雨剥蚀，山体有些破裂。罅隙之内，泥土微乎其微，有的是山雨裘来，将石末冲刷灌入，有的是山风挟持沙尘到此撒落。她原本是一粒种子，也被山风塞进这窄窄的石缝，开始了炼狱般的生活。生来不嫌地面苦，与其束手无策、坐以待毙，不如绝地反击、竭力拼搏。活着，就是传承基因密码，完成父辈的嘱托，就是今生今世最大的收获！

阳春三月，日丽风和。阳光照进石缝，为她送暖；山雨轻洒，为她解渴；山风徐来，为她将童谣吟哦。她备受勉励，破壳萌发，石缝中终于有了点滴绿色。

七月流火，天气炎热，脚下的那抔土壤，没有丁点儿水分，觉得心湖早已干涸，仿佛生命已到尽头，竟然几次昏厥。她告诫自己，绝不能功亏一篑，绝不能就此夭折。要有必胜的信念，定能绝处逢生，度过这场灾祸。心诚则灵。时隔数日，一团过山云飞来，电闪雷鸣，大雨滂沱，灌满了石缝，注满了石窝。她抓住机遇，放量畅饮，达到饱和；与此同时，放开手脚，全力开拓。

数九隆冬，小石山覆盖着皑皑积雪。她不惧严寒，趁机收集雪水，以备救饥解渴。

日出日落，月盈月缺。一棵小树攀上岩坎，赫赫然，战旗高举，迎风猎猎！

秋浓渐凉，凝露为霜。枫树经寒霜雕琢、秋阳涂抹，容光焕发，红了脉络，红了体魄，红得如同篝火，红得这等壮烈！

一向忧悒的小石山，因此而露出迷人的笑靥。

这些枫树，不，这些强者，不啻大漠胡杨，生性倔强，恪守信念，矢志不渝，锲而不舍，将自身的经历写成传奇，令人潜心品读，荡气回肠，心生敬畏，叹服叫绝！

薄暮悄然降落，我与这些枫树依依惜别。

枫叶染红小石山，也染红了我的心窝。每每忆及，周身热血奔涌，顿觉年轻了许多……

山中

□徐修强

在山中
你能看到远山更远
白云更白
如果能数到三千朵
你会和云一样自由
沿着小径
你会看到雪
婴儿一样纯净
会听到鸟鸣
溪水一样喜悦
会遇到坐禅的石头
和风一起诵经
在山顶，你会看到
夕阳给大地涂上颜色
钟声把大山安顿
村庄走出了生活
神一样安静

投稿邮箱：ytrbzkb@126.com

本报地址：烟台市北大街54号 邮政编码：264001 集团办公室 6631198 印刷：报捷新闻印刷有限公司 烟台市福山区聚福路620号 自办发行：小报童发行有限公司 邮发代号:23-4020 广告许可证:鲁工商广字08-002 ■报价全年540元