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烟海e家
客户端

“王队长，出水了！我们在山上
打出了泉眼，每小时可出水20方！”烟
台市海阳北野夼村主任于洪磊流着
泪向我报喜！“建成200亩高质量发展
苹果园，历尽艰辛。感谢政府！感谢
乡村振兴服务队！”他拍的视频也发
了过来，看着汩汩而出的清冽山泉，
我也非常感慨，过往的一幕幕情景浮
现在我眼前……

2020年1月15日，地处我国北
方的北野夼村北风吹寒、冷气逼人。
村委屋内，没有炉子，30多名村合作
社的成员和乡村振兴服务队的队员，
坐在冻屁股的板凳上，认真听着海阳
果业中心的领导和农艺师授课。课
程宣讲高效农业规划，目的是让百姓
转变思想，淘汰老旧苹果品种，栽种

“烟富八”苹果等新品种，流转土地，
形成200亩产业园，抱团发展。但是，
百姓下决心比较难。他们对待老的
苹果树像对待自己的孩子
一样，真要连根刨掉很不
舍得。此外，老果树是家
中的主要经济来源，新的
品种要三年以后才能有收
入，这三年不能喝西北风
啊，所以百姓顾虑重重。
村主任于洪磊也亲自解
释：苹果规模化发展是大
的趋势，三年成长期除了
相关补助外，还要间种大
豆和花生，能增加一部分收入，尽最
大可能减少损失。但是如果不换树，
老品种不但卖不上好的价格，将来还
要被淘汰，所以长痛不如短痛……

作为山东省万名干部下基层行
动的一份子，我们烟台市海阳徐家店
镇乡村振兴服务队的10人于2019年
7月入驻该镇，负责5个村的帮扶工
作。经过大走访、大调研，我们根据
各村的特点，分别确立了发展规划。
在政府和农业部门的支持下，北野夼
村争取到了200亩高效苹果园发展项
目，作为队长的我，也在会上表态支
持……

会议开了一个多小时，村民不断
提出问题，专家不断说明。大伙并没
有顾忌北风吹到屋内的寒冷，最后达
成了初步意向。

在以后的两个月里，于洪磊主任
继续做相关农户的土地流转工作，但
仍有两户因为种种原因没有同意。
与此同时，服务队协助他补充完善土

地流转协议，既照顾好农户的利益又
充分考虑合作社的现实需要。当时，
突如其来的疫情影响了工作进展，直
到3月17日，用于洪磊主任的话说是
经过千辛万苦，他们才终于把土地流
转的相关手续办好。农时不等人，于
洪磊主任随即紧锣密鼓地租用大型
挖掘机、春耕机械，开始翻地、起垄、
购买树苗等一系列工作。4月7日，
于洪磊主任邀请农业专家到田间地
头指导，组织合作社成员现场学习果
树栽种、定干、灌溉、防虫害的方法。
服务队员们也全部参与，帮助搬树
苗、挖树坑等。

当天傍晚，施肥的小型履带机坏
了，为保证第二天能够正常使用，于
洪磊主任亲自把另外一台也有问题
的履带机的变速箱拆下再换上，忙到
了晚上8点多。

都说祸不单行，半夜，新建泵房

里的增压水泵也坏了，他接到值班电
话，连夜解决。你说他的身体受得了
吗？肯定受不了。但风风火火的他
有一股心气，有种一心想改变村庄面
貌的信念和力量。

苍天不负有心人。4月9日下了
一天的小到中雨，刚栽种的小树苗及
时得到了雨露滋润。于洪磊主任说：

“这下节省了3000方水！”然而，200亩
2.2万棵树苗都种在丘陵之上，光靠天
吃饭，树苗的成活率和农作物的产量
根本无法保障。2019年干旱，村里种
的红薯平均每亩只有1000多斤，而如
果雨水充足，每亩可达到6000斤。为
了给村里节约雇工成本，我们服务队
参加了收获地瓜的劳动，亲身感受到
了农村、农业和农民的艰辛，体会到了
山区的水对“三农”的重要性。

水源很关键，再难也要找。于洪
磊主任根据以往的经验，与勘探人员
不断地现场勘察、研究，终于确立了
海拔168米的挖井地点。4月23日，

当挖掘机挖到地下110米深的时候，
山泉水喷薄而出！经历艰辛的于洪
磊主任激动不已，这才有了此文开头
他打电话报喜的一幕。

我作为服务队队长，与各村领
导接触比较多，对于洪磊主任的印
象也非常深刻，他为村里付出的确
实太多太多了。自 2018 年上任以
来，他一心为百姓修路、建地下排水
管网、架设用电线路、解决村民用水
问题等。但也有村民对于洪磊主任
的工作不理解甚至是误解，他忙得
来不及解释，习惯用行动说话。“为
众人抱薪者，不可使其受冻于风
雪。”所以，我们乡村振兴服务队有
义务、有责任帮助于洪磊主任，为他
解决实际困难。

受疫情影响，农副产品的销路成
了大问题。于洪磊主任晚上在村里
带头值班防疫，第二天早晨7点换岗

后，要到自家的大棚帮妻子摘草莓，
中午稍作休息，下午还要到烟台送
货。3月30日下午2时许，于主任驾
车到烟台送草莓，行至桃村镇时接到
电话，要其马上回村，有个农业专家
组临时到村里考察项目。他急忙返
回，但这车草莓必须在当天下班前送
到，否则客户会很着急。我获悉后，
急忙带领两名队员驱车赶到村里。
我有C型驾驶证，当时想如果时间来
不及，我就驾驶面包车替他送一次
货。驱车到了山上，看到了送货车，
但于洪磊主任不见踪影。我们只好
等待、打电话。考察结束已是下午3
点半了，我决定陪于洪磊主任送货，
这样好有个照应。路上，我联系各个
订货人员，沟通情况。因市内堵车，
且有三个送货点，待分送完已近晚
上6点，天已完全黑了。我们没有停
留，晚上7点多才回到徐家店镇。当
时我想，做个村主任容易吗？后来，
我建了一个“城＆乡之桥”微信群，让

他加入售卖农副产品，帮他售出草
莓、黄瓜、苹果等上万斤，为他腾出更
多时间忙活村里事务尽了绵薄之力。

2019年11月5日，村里的农产
品电子交易市场及农村大集要开
业，虽然与我们11月8日将要参加
的第20届果蔬会在准备时间上有冲
突，但为了帮助于洪磊主任，队员们
主动加班加点为整个活动制定流
程，周六和周日帮村里分发传单，开
集时又负责维持现场秩序、刷脸登
记等工作，我也代表服务队出场并
讲话表示了祝贺。我想，我应该为
这样好的农村带头人站台，树立他
的威信。同时，服务队出现在开集
仪式上，本身就是给予于洪磊主任
一种精神上的莫大支持。

于洪磊主任还是个好学之人。他
到领导力学院院长姜洋的课上听讲，
不断充实自己；他思想活跃且意识超

前，利用微信、抖音、快手等
进行农产品销售；他成立农
业机械化服务队，覆盖方圆
百里的合作社和农户；他热
心助人，疫情期间捐款一万
元，并利用自己的无人机，
冒着严寒免费为10余个村
庄喷洒消毒剂；他每年参加
海阳徒步马拉松，锻炼意志
和决心……在当代中国美
丽乡村建设和乡村振兴大

潮中，有千千万万个像于洪磊主任这
样的农村带头人，他们是崭新的农村
领导者，他们是现在和将来农村发展
的脊梁！

因为理解，所以感同身受。饱受
干旱之苦的于洪磊主任一下子打出
了高产井，他喜极而泣，我也很受感
动。于是我用“浑厚而富有磁性”的
男中音，为他配乐朗诵了汪国真的诗
《走向远方》：是男儿总要走向远方/
走向远方/是为了让生命更辉煌/走
在崎岖不平的路上/年轻的眼眸里装
着梦更装着思想/不论是孤独地走着
还是结伴同行/让每一个脚印都坚实
而有力量/我们学着承受痛苦/学着
把眼泪像珍珠一样收藏/把眼泪都贮
存在成功的那一天流/那一天/哪怕
流它个大海汪洋……

我通过微信把朗诵的诗传给了
于洪磊主任，他又一次被感动得泪流
满面……

有泪可流便流，这是个爷们！

风打着旋儿，卷起几片枯
叶，打着滚儿撞在斑驳的灰墙
上。寒气钻进领口和袖管，可
鼻子却先一步嗅到了那熟悉
的、带着冬日温度的甜香——
是冰糖葫芦。

目光循着气味追去，街角
那辆老旧的二八自行车便撞
进了眼帘。车后座牢牢绑着
个金黄色的草靶子，斜斜地、
骄傲地向上伸展着。靶子上，
一串串红玛瑙似的山楂球挨
挨挤挤，被晶莹剔透的冰糖壳
子包裹着，牢牢地扎在草束
里。阳光吝啬地挤出云隙，落
在那些糖壳上，晃着耀眼的小
光斑，像撒了一层细碎的钻
石，又像凝结了冬日的精魂，
固执地抵抗着周遭的灰蒙与
寒气。古人吟咏果品，偶有

“胭脂匀注”之句，眼前这一串
串糖裹的山楂，才真是把冬日
里最鲜亮、最浓烈的
色彩，都凝在了这冰
晶玉润之中。

卖糖葫芦的老
人袖着手倚着墙。
他并不勤于吆喝，只
隔上好一阵，才从胸
腔里悠悠地、长长地
送出一声：“冰——
糖——葫芦哎——
嘞！”那尾音拖得极
长，带着一种特有的
腔调，在空旷清冷的
街巷里颤巍巍地盘
旋、飘散，似乎想把
空气都染上甜味。
这声音有种奇异的
穿透力，仿佛不是从
喉咙里发出，而是从
岁月深处某个温暖
的角落飘荡而来，径
直钻进耳蜗，又钻进
心里，轻易就勾醒了
蛰伏的记忆。一声
吆喝，便是一把钥匙，旋开了
尘封的冬日往事。

裹着棉袄的孩童，攥着几
枚温热的钢镚儿，几乎是扑过
去的。他们眼巴巴地盯着老
人青筋微凸的手——那手稳
如磐石。只见他利落地从草
靶子上拔下一串，递给小主
顾。那冰糖壳子厚厚的，真亮
堂，对着光，能隐约瞧见里面
山楂圆润饱满的轮廓。

孩童迫不及待地咬下去，
“咔嚓”一声清脆悦耳，是冬日
里最悦耳的音符。冰糖壳子
应声碎裂，无数细小的甜冰晶
瞬间在舌尖炸开，清冽的甜味
直冲天灵盖，驱散了所有寒
气。紧随其后的是饱满的山
楂果肉。牙齿陷入那红润的
软肉中，酸意便猛地涌了上
来，尖锐而饱满，激得舌尖本
能地一缩。先是甜得纯粹，接
着酸得清醒，两种滋味在口中
交融、碰撞、缠绕，激出一种奇
异的满足感。那酸，绝非寡
淡，而是带着山野的底气，在
甜味的烘托下愈发鲜明活
泼。一枚山楂下肚，舌尖犹自
咂摸着余味，那酸早已悄然化
作一股回甘，缠绕着齿唇，久

久不散。
几枚山楂
果肉下肚，最
后剩下坚硬的山
楂籽，被小心翼翼地
吐在手心，像是完成了
某种古老的仪式，也像是时
光不经意间留下的、无法消化
的核。

糖壳禁不住唇齿的温
度，很快便微微融化开来，黏
黏地沾在指尖，迅速地被寒
气重新凝住。手指也变得甜
滋滋、黏糊糊起来。孩童们
也顾不得许多，一边吮着手
指上残留的甜意，一边啃着
下一颗山楂，小脸蛋冻得通
红，嘴角却咧到了耳根，心满
意足得像拥有了整个世界。
那点狼狈的甜蜜，竟成了冬
日街头最生动的注脚。

如今，早非童年攥着钢镚
儿 跑 向 街 角 的 年
纪。在商超明亮的
柜台里，冰糖葫芦躺
在精致的塑料盒里，
裹着独立包装的糯
米纸，山楂个大，糖
衣更厚实均匀，卖相
无可挑剔。只是指
尖触到那冰凉光滑
的塑料盒，心头却泛
起一层说不清的隔
膜。拿起一串，咬一
口，“咔嚓”声依旧清
脆，糖衣依旧甜，山
楂也依旧饱满，甚至
酸味也控制得恰到
好处，但总觉得少了
点什么。那滋味，如
同经过精心调配的
香水，虽层次分明，
却失了天然草木的
野性。甜是甜的，酸
是酸的，界限分明，
泾渭了然，仿佛中间

隔着一层看不见的玻璃，再难
寻得记忆中那份裹挟着冷风、
带着粗粝生活气息的甜与酸
激烈交融的酣畅淋漓。

那悠长的“冰——糖——
葫芦哎——嘞”的吆喝声，更
是如同珍稀的鸟鸣，已在都市
日夜不歇的车流人声里，在密
集楼宇的缝隙间悄然淹没，再
难觅踪迹。似乎连带着那个
冷冽与温暖交织、甜与酸猛烈
碰撞的旧时光，也被一同卷入
了岁月的褶皱深处。

当又一次在街角偶遇那
沉默的草靶子时，我忍不住
买下一串。冰糖依旧在冬日
的稀薄阳光下闪烁着微光。
轻轻咬开那层脆壳，熟悉的
甜与酸再次弥漫口腔。这一
次，竟缓缓地品出了一丝新
的况味——那甜味里，似乎
悄然泛起旧日炉火的暖；而
那顽固的酸意深处，也隐隐
翻涌着一种更为深沉的回
甘。岁月无声，到底是在味
蕾上沉淀了些许东西。咽下
最后一点酸，舌尖留下的，
竟是一股难以言喻的暖流，
无声地熨帖着被寒风吹冷的
记忆。

于主任于主任的眼泪的眼泪
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暮秋时节，我如同闲云野鹤，驱
车离开喧嚣的城区，徜徉于久违的原
野，就势领略旖旎的山色。车子在公

路上风驰电掣，两边宛若版画的
阡陌、星罗棋布的村舍，与我含
笑致意，次第而过。

蓦然间，前方呈现大好
景致。石山对峙，就像一对
情侣，相看不厌，含情脉

脉。小河蜿蜒，从山下流过。秋
水清澈，宛若小石山抛下一匹碧绿
的绫罗。小石山就像僧人之头颅，
毫发无存，空空如也；却有坨坨巨
岩，相倚相叠，妙趣天成，韵味颇
多。这些巨岩，如禽如兽，似是而
非，疑似天外来客。技法虽属大写
意，却各有轮廓，需靠悟性，将其一
一激活。小河西侧，小石山下，恰

有簇簇枫叶，红得妖娆靓丽，犹如惊
鸿一瞥。我怦然心动，随即停车，就
像赶赴幽会，情切切，蹚过小河，登上
石坡，前去端详那些大自然的杰作。
哟，果然是枫树，约有数十棵，生于石
罅裂隙，自成风景一抹。我素有悲悯
情怀，敬畏这些强者，走上前来，席地

而坐。这棵枫树格外嫣红，就如情窦
初开的少女，朝我莞尔一笑，不免满
面羞涩。她与我萍水相逢，将所遭受
的艰难困苦，向我娓娓述说……

鸿蒙初开，造物主雕出一些峰
峦，逶迤连绵，峥嵘嵯峨。待到精疲
力尽，便在这里稍歇，然而，耐不住
寂寞，信手做出几个“馒头”，一个个
光光滑滑，搁置在这空旷的荒野。
亿万斯年，小石山经过雷劈电击、风
雨剥蚀，山体有些破裂。罅隙之内，
泥土微乎其微，有的是山雨袭来，将
石末冲刷灌入，有的是山风挟持沙
尘到此撒落。她原本是一粒种子，
也被山风塞进这窄窄的石缝，开始
了炼狱般的生活。生来不嫌地面
苦，与其束手无策、坐以待毙，不如
绝地反击、竭力拼搏。活着，就是传
承基因密码，完成父辈的嘱托，就是
今生今世最大的收获！

阳春三月，日丽风和。阳光照进
石缝，为她送暖；山雨轻洒，为她解
渴；山风徐来，为她将童谣吟哦。她
备受勉励，破壳萌发，石缝中终于有
了点滴绿色。

七月流火，天气炎热，脚下的那
抔土壤，没有丁点儿水分，觉得心湖
早已干涸，仿佛生命已到尽头，竟然
几次昏厥。她告诫自己，绝不能功亏
一篑，绝不能就此夭折。要有必胜的
信念，定能绝处逢生，度过这场灾
祸。心诚则灵。时隔数日，一团过山
云飞来，电闪雷鸣，大雨滂沱，灌满了
石缝，注满了石窝。她抓住机遇，放
量畅饮，达到饱和；与此同时，放开手
脚，全力开拓。

数九隆冬，小石山覆盖着皑皑积
雪。她不惧严寒，趁机收集雪水，以
备救饥解渴。

日出日落，月盈月缺。一棵小
树攀上岩坎，赫赫然，战旗高举，迎
风猎猎！

秋浓渐凉，凝露为霜。枫树经寒
霜雕琢、秋阳涂抹，容光焕发，红了脉
络，红了体魄，红得如同篝火，红得这
等壮烈！

一向忧悒的小石山，因此而露出
迷人的笑靥。

这些枫树，不，这些强者，不啻大
漠胡杨，生性倔强，恪守信念，矢志不
渝，锲而不舍，将自身的经历写成传
奇，令人潜心品读，荡气回肠，心生敬
畏，叹服叫绝！

薄暮悄然降落，我与这些枫树依
依惜别。

枫叶染红小石山，也染红了我的
心窝。每每忆及，周身热血奔涌，顿
觉年轻了许多……
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