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窗内听雨

踏着秋的节拍而来，那么清新
而淡雅的雨声，在窗玻璃上敲打
着，像一种踟蹰的叩门声，
一声连着一声，由远而近，
又由近而远，似乎在我的内
心碰出了水面的涟漪，一圈
圈地荡漾开来。以前很少
有这种心境，让耳朵屏蔽所
有的嘈杂声，平心静气地去
看，去听，去感受大自然这
种无与伦比的静。此时的
感觉，浑然是天人一体。人
融入了大自然中，心的蹦跳
与大自然的节律重叠起来，
弹奏着秋的和弦。

这个季节的雨，有着一
种特殊的声音。这种声音
与人生有关，无论是二十
四桥明月夜，还是长亭连
短亭，都弥漫着秋雨连绵
的心境。

窗内听雨，其实不全是
在听，因为心会有很多的
潮汐，与往事牵连，与过往
相关。窗内听雨，是在宁
静中回忆、在宁静中向往，
更是在宁静中寻找一种人与自然
的和声。窗内听雨，先静静地听
着，然后慢慢地想着，这个秋天的
景色就会成为内心一片金色的原
野，无论丰收与否，都充满欣喜的
收获。

把听雨看成一则人生的故事，

也许就是我们这个年龄的人特有
的一种心境。

窗剪秋雨

在人与雨之间，隔着一
扇自由的窗。雨在这里被
玻璃所剪辑，让秋雨的汪洋
被框在四方格中，开始有了
一种风景的意味。人在室
内，雨在室外，此时窗里的
雨是一幅动态水墨画，那么
有风景感。

粗看起来，这个季节的
雨好像没有规律，来去任
意，但若你仔细地听和看，
对雨的观赏就会有很多种
况味。那些摔落在窗玻璃
上的雨滴大多无序，只有透
过窗玻璃看向远处，才能感
觉到这雨其实有自己的一
套节律。由此，我想起了白
居易《琵琶曲》中“浔阳江头
夜送客”的情景。那“大弦
嘈嘈如急雨，小弦切切如私
语”，一如透过窗看到的秋
雨那么声情并茂。

窗外这被窗剪辑过的
雨，虽被阻隔了凉气，却依

然透出萧瑟的秋意。毕竟，这是一
场场带着使命而来的雨，是在为下
一个季节积蓄力量。而看秋窗剪
雨，那是一团无法解开的秋思，横
亘在窗里窗外。有时，心情也会下
雨，在窗前的一些不太愉悦的瞩望
里，人与秋雨融在了一起。
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晒晒秋秋
□高翠玉

秋风，轻轻解开季节的纽扣
那么多爱语
在草木间飞翔

静谧的苹果园里
好多入世的少女，朱砂点眉
在枝条间悠闲自在荡着秋千
她们体内自带香气
阳光下一闪一闪，远远望去
像极了一树眨着眼睛的星子

摘一颗
轻轻咬开
甜意从舌尖漫到眉梢
此刻
连阳光都是甜的，软软的
落进晒秋的竹篓里

大白菜大白菜大白菜
□□王王坤坤

都说雪花和寒风都说雪花和寒风
是冬天的标配是冬天的标配
但在农民兄弟的眼里但在农民兄弟的眼里
冬天不是风花雪月冬天不是风花雪月
而是约等于大白菜而是约等于大白菜

从绿油油的嫩苗探出了头从绿油油的嫩苗探出了头
到迎着阳光雨露生长到迎着阳光雨露生长
似身着军装的哨兵似身着军装的哨兵
整整齐齐层层排排整整齐齐层层排排

房前屋后田间地头房前屋后田间地头
都是你的快乐老家都是你的快乐老家
随遇而安安营扎寨随遇而安安营扎寨

施点农家肥浇些自来水施点农家肥浇些自来水
就可以长得就可以长得
墩墩实实白白胖胖墩墩实实白白胖胖
粗壮厚实一清二白粗壮厚实一清二白

在雪花仙子下凡之前在雪花仙子下凡之前
一颗一颗被窖了起来一颗一颗被窖了起来
成为寻常百姓家的主打成为寻常百姓家的主打
慢慢享用个一年半载慢慢享用个一年半载
包炒烹拌蒸熘腌煮包炒烹拌蒸熘腌煮
成为人间千年不变的最爱成为人间千年不变的最爱

甘甜鲜美了多少岁月甘甜鲜美了多少岁月
接济滋润了世世代代接济滋润了世世代代
如今时蔬林林总总如今时蔬林林总总
大棚乱了季节大棚乱了季节
唯有凉地正宗的大白菜唯有凉地正宗的大白菜
让人间情有独钟难以忘怀让人间情有独钟难以忘怀

晚晚秋闲钓秋闲钓
□刘兴华

一条清溪，澄澈见底，
鱼儿搅动着流淌的光影。
风是微凉的，月是清瘦的，
我将这一竿的风月，
都握在手里。

暮色四合，我才恍然惊觉，
夕阳正把最后一抹余晖，
轻轻地，揉进我的心里。

那不是云，那是秋光，
是我，终于把自己，
还给了这片宁静的天地。

倏忽间，已是立冬。
早起站在窗前，见未熄的路灯

下，一人守着筐子伶仃而立。“青萝
卜！自家新割的青萝卜！”叫卖声
透窗而入，看着兀立的人影，莫名
想起了“立”字。

小时候学写字，“立”字是最难
写的。竖画与点画只有在两横之
间找准位置，才能稳住字形，否则
一定会东倒西歪。后来，看博物馆
里的甲骨文，“立”字俨然是个小人
儿站在平地上，像农田里孤零零的
稻草人，没有依靠，没有遮挡，却立
住身形，头顶一片天，脚踏一方
土。造字的古人，应该是见过太多
在风雨里站稳的人，才会把这份踏
实刻进笔画里。

四季里的“立”，倒不全是这般
孤单。立春之立是热闹的，当第一
根草芽顶开硬邦邦的泥土后，无数
草芽便争先恐后抱团而来，不由分
说便打破了一整个冬天的萧索。接
着，柳条儿爆出米粒大的芽孢，桃花
绽开娇羞的面皮，风筝与燕子平分
天空……春天带着满世界的劲儿，
铺天盖地而来，哪有半分孤单？

夏之立，是葳蕤的、酣畅的、成

了气候的“立”。荷田深处，一柄柄
肥厚的绿叶如伞如盖，亭亭地“立”
于水上。姿态饱满自信，经得起最
毒的日头，也受得住最急的雨点
儿。爬山虎援壁而上，嫩绿、浅绿、
深绿、墨绿层层叠叠，蛮横地掩住
每一寸裸露的墙皮。野草浩荡铺
开，几天不走的小径便只剩下草蛇

灰线。夏天的“立”，透着不管不顾
的鲜活。

秋天的“立”就沉下来了。一
株老玉米，籽粒收浆沉固，外皮泛
白紧束，叶子干黄却仍直挺挺地

“立”在田里，像凝望枯荣的哲人。
半亩谷子，低下头颅，在沉甸甸的
静谧里，品咂成熟的滋味。率先落
叶的梧桐树，枝干清简，瘦硬地立

在蓝天之下，轮廓犹如刀刻。这时
候的“立”，少了热闹，多了踏实，就
像农人忙完了播种，终于能静下心
来，仔细打量着收成。

可到了立冬，“立”就显出孤
单了。风刮过光秃秃的树梢，枯
草都趴在地上，只有几丛芦苇还
站着，穗子在风里摇晃。就像路
灯下这个卖萝卜的人，哈着气，搓
着手，筐里的萝卜裹着薄霜，他却
不肯挪地方，就那么兀自地站
着。这时候的“立”，不是要争什
么，而是守住自己的那点东西，譬
如一筐萝卜，一份营生，一种过日
子的踏实。

叫卖者就那么站着，恍如路灯
下一张活的字帖。忽然间我懂了，
那造字的古人，定是见惯了这般的
孤影，才为“立”字刻下这般踏实的
筋骨。仿佛在告诉后人：人之立，
不似草木可以仰仗天时，而是要在
心里为自己立住一条地平线，无论
坦途还是逆旅，都必须站成自己的
坐标。

窗外，叫卖声里的身影依旧伶
仃，却透着让人安心的沉稳。此
刻，他便是“立”字最真切的形神。
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前 几
天 ，老 家 捎
过 来 一 包

新 鲜 花
生果，虽
然 外 壳
灰 不 溜
秋，不怎

么 好 看 ，
但剥开后果

仁依然白里透红，吃到嘴里满是芳
香。父亲说：“知道你喜欢吃花生
果，今年雨下得时间长，花生都泡
在水里，这是穿着水靴下地捞出来
的。虽不中看，但这样的天能长这
样也是不容易！”

是啊，入秋以来，黄淮地区的
天气确实特别。从九月下旬开始，
雨沥沥拉拉地持续了二十多日，田
间 四 处 是
水，走进去
泥沙直没腿
弯子，雨大
风急也使很
多花生、玉
米倒伏在地
里。没承想
近几天刚见
太阳，花生
蔓竟自己爬
了起来，没受太大影响。

花生被称作“长生果”，在我们
老家，人们则直接简称其为“长
果”，是春播秋收的重要农作物，也
是人们心目中不可或缺的“吉祥
物”。村里的小青年结婚，花生便
和红枣、桂圆、莲子摆到了一起，或
在客厅内放上几盘，或向洞房被窝
里撒上几把，寓意“早生贵子”“多
子多福”，是长辈们对子孙绵延、人
丁兴旺的深情寄托。谁家盖新房
上大梁，在鞭炮的轰鸣声中，主人
也要站在高处，扬上几把花生和糖
果。人们在屋檐下叫嚷着、哄抢
着，不在乎抢到没有，也不在乎抢
了多少，只图共享那份喜庆。花生
如同一份喜乐、一种向往，在祝贺
声中完成了光荣使命，让人仿佛看
到了日后“落花而生”的兴旺发达。

对花生的高品位认识，最早来
源于小学课本上的《落花生》。作
家许地山的父亲说：“花生的好处
很多，有一样最可贵：它的果实埋

在地里，不像桃子、石榴、苹果那
样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在
枝头上，使人一见就生爱慕之心。
你们看它矮矮地长在地上，等到成
熟了，也不能立刻分辨出来它有没
有果实，必须挖起来才知道。”

虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰
面花。我欣赏花生这种不事张扬
低调内敛的品性，更赞叹它坚持不
懈地扎根泥土的韧劲。小时候经
常下地，曾仔细观察过花生开花的
过程。每年的六七月份，正值花生
的生长期。在翠绿欲滴的叶柄中
间，一朵朵鲜嫩的小黄花簇拥而
出。有单生的，开在分枝顶部，似
一只只游戏草丛的小小金蝴蝶；有
簇生的，分布于分枝的下端，像一
把把随风摇曳的黄绸小扇。花朵
一飞一摇，足足开了两个月。每朵
花有两个披针苞片，长度不到一公
分，表面覆盖着密密的绒毛。当
然，只有走近了才可看得如此清
晰。它们与大地交相呼应，宣示着
成长的喜悦。与果树等大田作物
迥然不同的是，花期过后的子房不
是继续俏立枝头，与绿叶争抢阳光

雨露，依靠营养的积攒和光阴的沉
淀形成果实，而是转头直下，柔嫩
的房柄似绵绵细针，穿过泥土，在
黑暗的环境里结荚成型，直至硕果
累累。这让人深为叹服：是何等的
信念和动力让它们如此坚韧、如此
执着！

在家乡所种的所有农作物中，
花生是敦厚朴实、是不负辛劳的。
无论旱涝丰减，即便像是今年这样
几十年不遇的恶劣天气，依然没有
大量减产。春种一粒粟，秋收万颗
子。从播种、生长到收获，它一直
承载着生命的责任，一茬又一茬地
繁衍成长、生生不息。难忘那艰难
的岁月，春寒料峭时，人们或镢刨，
或犁爬，把经冬历寒沉睡的田地叫
醒。即便奢侈一把用上拖拉机，仍
需要人工把卷起来的大土块敲碎，
再将松软的土地细耕摊平。梨花
盛开时，老少爷们齐上阵，年长的
扬起镢头开垄，年轻的弯下身子覆
膜，妇女们小心翼翼地点种施肥，

一天下来也种不上几分地。夏日
炎炎时，人们乘着一早一晚的清
凉，除去田间杂草，喷施农药化肥，
小心呵护着秧苗的成长。丹桂飘
香时，终于迎来了花生收获的季
节。男人们挥汗如雨，镢头下去，
一垄垄花生蔓子在他们脚下摆成
了长蛇阵；女人们甩开膀子，抓住
枝蔓奋力摔向篮子，不大会儿花生
果就满了筐。虽说一身汗一身泥，
但哪一个不是洋溢着丰收的喜悦！

花生带着温情的记忆，跟随着
我们一路成长。咿呀懵懂时，父母
常常用猜谜语来开发我们的智
力。“麻屋子，红帐子，里面住个白
胖子，猜一下是啥东西？”有时，他
们又会变换花样：“绿蔓子，开黄
花，地上开花不结果，地下结果不
开花，是咱们吃的什么？”那个时
候，孩子们接触的食物不多，纵使
想象力一般，也能一猜即中：那便
是花生了。

童年时，花生是艰苦生活中的
“奢侈品”和“调味品”。每年秋后，
生产队将收获的花生果分到各家
各户，剥去壳后花生仁要按比例上

交村里，用
作集体收入
和来年的种
子，留到农
户的少之又
少，甚至发
生过剥壳交
果数量不足
要倒贴村里
的笑话。到
了春节，能

炒上一盘花生米，再烧上一壶开水
伺候客人的家庭，算是比较宽裕
的。难忘那时的隆冬，屋外白雪皑
皑，瓦片上结着长长的冰棱，屋内
灶台里的柴草噼里啪啦地燃着，烟
气氲氤，一家人围坐炕头，剥着花
生，交谈着身边的趣闻往事，其乐
融融。我是家里的老小，得母亲偏
爱。她时不时地将剥出的“小瘪
仁”塞到我手里，让我打打牙祭。

上学后，我慢慢地喜欢上了书
本。清晨一觉醒来，顾不上吃饭，
抓起书包就往学校跑。母亲在身
后呼唤着，追赶着，往我口袋里塞
上一把花生。

窗外日光弹指过，席间花影坐
前移。我喜欢花生，源于那平凡的
生活经历，更来自对它“咬定青山
不放松”的坚实品格的崇仰。

如今，父亲的那包花生一直放
在书桌上，已所剩不多。虽然有些
风干了，外壳愈加坚硬，但随手剥上
几粒，细细嚼下来，依然别有滋味。

坚实的花生
□陈安升
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雨
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□
姜
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立立
□刘志坚

伫立长春湖畔，凝望着浩浩淼
淼的长春湖，感觉到一种别致的美
丽。天高云淡，阳光温煦，风儿清
冷，蔚蓝色的苍穹仿若一块巨大的
蓝幕，呈现出无垠的辽远和广袤。

道路蜿蜒，少年骑车飞驰，情侣
携手并肩，湖畔的湖滨公园，人潮涌
动。孩子们荡秋千坐木马，开心的
笑声在空中荡漾；几个大学
生模样的年轻人正在写生，
洁白的宣纸上，如画的长春
湖呼之欲出；老人穿着深色
的外套，沿着甬道闲庭信
步。我沿着蜿蜒盘旋的长
春湖，一路迤逦前行。环湖
路弯弯曲曲，左手边是长条
形的湖面，右手边的梯田高
低错落，低矮的丘陵交错起
伏。红彤彤的富士苹果缀
满了果树，在阳光的映照
下，好似涂了一层油彩，粉
生生、娇艳艳。农民小心地
将它们摘下来，放进槐条筐
里，黑黝黝的脸上洋溢着喜
悦的笑容。这粉粉的苹果，
承载着多少憧憬和希冀呢。

遥想过去，我和岳父开
着三轮车去唐家泊镇苹果
市场卖苹果。深秋的臧蛇
路上，三轮车来往穿梭，岳
父穿着黑色羽绒服驾着车，
我站在车斗里扶着栏杆。
风呼呼地吹，我的头发飞
扬，淡淡的阳光柔弱无力，
没有一丝暖意。偶遇二姨
和姨父卖苹果返回，交错而
过，大声打招呼，话语被风吹走，抓
也抓不住。赶到唐家泊镇，外地果
贩“占据”了街道两旁。一家家问
过去，终于在南面的一家门店前落
下脚。和老板讨价还价商定好价
格，我和岳父费力地抬下八筐苹
果，一一过秤，再抬到“苹果山”前，
两个扎着红头巾的妇女麻利地选
起来。岳父和老板说着话，我蹲在
地上，将淘汰的果子装进空筐。老
板问：“老哥，这是你儿子？挺有眼
力见的。”岳父笑呵呵地说：“是女
婿，爱干活儿。”回去的路上，感觉
风也温柔了，太阳也温暖了，心情

特别好。
往事如烟，随风而逝。西北方

可以望见宏伟的长春湖大桥，更远
处，锯齿状的艾山巍然矗立。若是
凌晨，远远望去，能看到一层薄薄
的雾霭笼罩着波光荡漾的湖泊。
湖面上升腾起缕缕烟雾，在空中悄
然流动，如水似银。

狭长而清幽的长春湖，
不动声色地缓缓流淌着，像
一条古色古香的绸缎。河
水被织成凝固的银丝玉帛，
在拱形大桥下微微颤动。
袅袅烟雾在湖面上轻轻浮
漾着，又弥漫开去。望着难
得一见的美景，我的心里生
出一丝感动和喜悦。那瞬
间的震撼和美丽，那片刻的
旖旎和梦幻，永驻心田，铭
心刻骨。

长春湖的深秋，有着别
样的景致，有着不一样
的山水。此时正值一
年一度的苹果采摘
和 售 卖 期 ，也
许，正是因
为 满 载
苹 果
的

车辆、焦虑和喜悦交织的古铜色脸
庞、忙碌而充实的人们，
才使得长春湖的深
秋生动而热闹，
使得长春湖
生发温暖
而蓬勃
的 气
息。

长
春
湖
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秋

长
春
湖
的
深
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春
江
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。


