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一

烟台的秋，没有老舍笔下北
平的秋的繁荣与诗意，没有张爱
玲江南之秋的黏濡和忧郁，也没
有新疆大漠胡杨林的广袤和苍
凉。它像一块璞玉，平静安宁而
缤纷熠熠。

烟台四季分明。对于短暂而
柔嫩的春、酷热而浮躁的夏、严寒
而萧索的冬，秋天自有一番迷人的
色调和况味。他有秋云的恬淡，有
秋雨的珍稀，有秋夜的静谧，有秋
山的多彩，有秋海的苍茫，还有秋
实的累累。他的来临，宛如古代帝
王盛装出行，又像是一首序曲。不
是轻快的流行乐，而是一首雄浑的
交响乐，用恢宏的气势尽情演绎出
华美的乐章。

二

立秋过后，声嘶力竭的蝉鸣
犹如破琴绝弦，一夜之间忽然消
失殆尽。屋檐下、楼道里，突然蹦
出一两只蟋蟀，晃动着乖灵可爱
的小脑袋，“促织、促织”地叫上几
声。藏在路边草丛里不知名的秋
虫窸窸窣窣，鼓噪出秋天不可或
缺的妙音。

山海之上的天空，像是被人使
劲向上扯了一下，变得又高又远；大
地仿佛被人擀了又擀，突然辽阔了
许多。天空澄碧如洗，呈现的是完
整而洁净的蓝。有时整个的天空，
连一片白云也没有，只有成群的飞
鸟掠过；排成“人”字形或“一”字形
的南归大雁，呼朋引伴，发出嘹亮悠
扬的叫声，优雅地飞过，最终变成一
个个黑点，消失在遥远的天际。

在无边的蓝色底片下，时常飘
着丝丝缕缕的白，像剥开了一颗柔
软的新棉桃。这是故乡的云。它
曾飘荡在我们童年上学的小路上
空，曾经映在少年风尘仆仆赶路时
的瞳仁里。记忆中，那片一模一样
的云，曾在家乡的天空驻足过，又
随风去了远方，像你我一样，出走
半生，又循着黄渤海的殷殷呼唤，

念着大山的阵阵松涛，揣着少年时
的梦归来了。

可是，这短暂停留的熟悉的
云，真的是从前的那一片吗？

三

秋雨，既多情，又清冷。她轻
声细语，滴滴答答，滴在屋宇楼顶，
滴在山林草丛，滴在河海湖泊……
隔着层层雨幕，世界变得安宁、变
得沉寂了。偶尔啪啪几声，细密的
雨滴被忽然而至的飒飒北风驱赶
在北窗上，明亮的窗玻璃顿时流下
一滴滴晶莹的“眼泪”。

秋雨又是羞赧的，总在安静的

夜里轻轻潜来。“梧桐树，三更雨，
不道离情正苦。一叶叶，一声声，
空阶滴到明。”秋雨淅淅沥沥，总是
下不停，让人有意犹未尽的感觉。
雨夜，焚一炷檀香，沏一壶浓茶，捧
一本闲书，冥冥中，忽有“春秋佳日
过，风雨故人来”之感。

大多数年份，雨只在初秋缠缠
绵绵地下上一两场，然后就在很长
的时间里销声匿迹了。也许，它悄
悄地藏到了云里，待到数九寒冬，
再变成纷纷扬扬的大雪。于是，素
有“雪窝子”之称的烟台，冬天就有
了一场接一场的茫茫大雪。

四

秋天的早晨，山林笼罩着一层
淡淡的白雾，像披着薄薄的轻纱。
宽阔的夹河上方，水汽朦胧，不时
有小鱼儿跃出来，在平静的水面上
画出一个个小圆圈。“蒹葭苍苍，白

露为霜，所谓伊人，在水一方。”河
边密密匝匝的芦苇，低垂着满头银
发，它们为爱终守到老。

太阳升起来了，初升的太阳光
愈发温柔，好像不忍心打破这平静
的秋晨。迎着晨曦，在岸边垂钓，
在公园散步，在体育场锻炼，微风
轻拂脸颊，空气中自有一种清朗的
味道。

在秋日的艳阳天，你若登上东
炮台的北端，抑或攀上长山岛的林
海峰山，俯瞰茫茫的大海，顿时会领
略到海的波澜壮阔，体会到人生的
豁达，笼罩在心头的万千烦恼也随
之烟消云散。沿着长长的海岸线，
行至迷人的金沙滩旅游度假区，从

南边的高楼俯瞰，近岸边海水清透，
细腻的黄沙一直延伸到万顷碧波之
下。在层层卷起的浪花上方，三三
两两的鸥鸟时而在空中盘旋，时而
在浪朵上静立，啾啾地鸣叫着，深情
地为澎湃的海浪伴奏。

秋夜的月亮，是一年中最皎
洁的。朴实无华的月光，给万物披
上了一层温柔的轻纱，像虚幻的
梦。在深邃的苍穹，无数的星星闪
耀着，像婴孩的眼睛一眨一眨的，
又如远山村庄房屋窗子里透出的
点点微光，给人以希望。最美的月
在中秋，中秋月夜思团圆。牛郎织
女、嫦娥后羿，他们凄美温婉的爱
情故事，藏在秋天鹅黄的月色里。

五

秋清气爽，宜登高望远。
烟台有许许多多的山。昆嵛

山、罗山、凤凰山，各具千秋；牙山、

艾山、天崮山，神态各异。秋天来
临，这些大大小小的山，仿佛被泼
了彩墨一般。秋色一层层、一簇
簇、一片片，时光渐远，秋色渐浓。

赭色的山，像一个巨大的舞
台，五彩斑斓的树木丛林披金戴
玉，在浓妆艳抹后次第登场。红通
通的大苹果你拥我挤，红彤彤的柿
子好似节日里挂着的一只只小灯
笼，一树树红叶恍若燃烧的篝火，
一簇簇浅黄的低矮杂树迎风摇动
裙裾，挺拔的白果树洒下一地金
黄。白的、黄的小菊花，红的、青的
小野果，像一颗颗小星星，像一粒
粒小珍珠，点缀在山林间，为秋山
增添了一份灵动。行走在山林间，
掐一束野菊花，在风中挥舞，在山
脊呐喊，谷底传来遥远的回音，那
是逝去童年的回响。

山野里，圆圆的核桃、绽开的
板栗、饱满的花生、黄澄澄的苞
谷，氤氲着秋季特有的味道。庄
稼地和果园里，跃动着农人们丰
收的笑脸。秋收季节，村子旁边
的水泥路上，晾晒着铺展开的乳
白色花生，还有晶莹的豆子。傍
晚时分，老农手握木锨收拾晾晒
的花生，“嘟——嘟——”的长音，
串起了游子缱绻的乡愁。

六

烟台的秋天，水果种类繁多，
栖霞苹果、莱阳梨、福山大樱桃、蓬
莱葡萄，不一而足。记得多年前，
读台湾作家刘墉的《萤窗小语》，书
中提到甘甜的烟台水晶葡萄。其
实，烟台更驰名的是苹果。甘甜爽
脆的烟台苹果，有红富士、红将军、
嘎啦、金帅、小国光，还有黄金维纳
斯、水蜜桃等。烟台丘陵连绵，光
照充足，气候适宜苹果生长。在
栖霞、招远、蓬莱等地的乡镇，秋
天随处可见繁忙的苹果销售摊
点，人们随处可以买到物美价廉
的优质苹果。

烟台的秋像一杯美酒，它一定
是张裕公司精工酿造的干红葡萄
酒，色泽浓郁，香醇爽口，需要你慢
慢地去品味。
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深秋，天地间流淌着暑去寒
来的一缕清冽。走进齐鲁大地的
山川和村庄深处，那漫山遍野的
柿子树，那挂满枝头的红彤彤的
柿子，在清晨的薄雾和清霜中、在
午后的灿烂阳光下、在暮色的袅
袅炊烟里，摇曳生姿，风情无限。

山山岭岭间的柿子树，老干
虬枝，高大挺拔，苍劲沧桑，肆意
伸展。火红的柿子灵动娇艳，色
泽透亮，晶莹闪烁，累累丰硕。有
些柿子，还会在树梢上一直等到
漫天飞雪之际。晶莹的雪花缠绕
着柿子飞舞，更显妖娆。

深秋的柿子树，褪去茂密葳
蕤的油亮叶子，展露出
充满艺术美感的树干与
枝条；满身红灯笼般的
柿子，就是一幅大写意
的中国画，超然物外，远
离尘世，不悲不欢，安详
沉默。

看到柿子树，我会
想起三毛的诗：“如果有
来生，要做一棵树，站成
永恒。没有悲欢的姿
势，一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬；一半
洒落荫凉，一半沐浴阳
光。非常沉默、非常骄
傲。从不依靠，从不寻
找……”

这些柿子树是什么
时候有的？我不知道。
我只知道，这些树世世
代代都在，一直都是高
高大大的，春日萌发，夏
日绿荫，秋日红遍，冬日
傲雪，走过四季，走过岁
岁年年。

柿子树不需要特别
地、精心地、耗时耗力耗
成本地管理。平常日子
里，它总是在那里默默
地生长，向下扎根，吸取
大地的滋养；向上仰头，
接受阳光雨露的润泽，
把天地日月的精华幻化为一颗颗
饱满的柿子。只有到了收获季
节，人们一抬头才恍然：哦，柿子
熟了。柿子树便很欣慰，在微风
中摇曳着枝头，尽情展示着那丰
收的果实，迎接着人们爬上树梢，
用长长的杆子和刀头采摘柿子。

大部分柿子摘下来时，是硬
硬的、涩涩的。也有一部分熟透
的柿子，被称为“柿烘”，里面全是
甜糯丰盈的浆液。撕开表皮，轻
轻一吸，香甜的汁水瞬间入口，一
下子就酣畅了全身心。

涩涩的硬柿子可以通过“醂”
的民间工艺，变成香、甜、脆的可
口滋味。几十年来，在老家的母
亲总要醂上几篓柿子。她烧好一
锅温水，倒入装满柿子的大瓷缸
里，再盖上棉被保温。过一两天

还要再换一次水。几天后，柿子
的涩味就没有了，变得清脆甘
甜。柿子醂好后，母亲分成几大
包，送给亲戚、朋友、邻居，捎给在
城里的儿女们。吃着母亲醂的柿
子，我的思绪便会回到童年。那
时，她总在白天忙各种农活，到了
晚上便在煤油灯下烧水醂柿子。
柿子刚醂好时还是温热的，她迫
不及待地把我和弟弟从睡梦中
叫醒，给我俩每人一个大柿子，
我俩便迷迷糊糊地带着睡意啃
着。每天傍晚，她总会在炕头捂
热一个柿子，让我放学后吃完再
写作业。柿子，是我年少时心爱

的水果，承载着母亲无
尽的爱意，至今令我回
味无穷。

遗憾的是，柿子不
耐储存，经不起长途运
输的颠簸。今天，家家
户户便用各种方法加工
柿子，让柿子能够经久
存放，走向更远的外部
世界。

最常见的柿子加工
方法是晒柿饼。柿饼可
以储存较长时间，老少
皆宜，是深受欢迎的大
众美食。在田间地头、
村口和自家院落，加工
和晾晒柿饼成了齐鲁乡
村蔚为壮观的景象。人
们用削皮器熟练地给柿
子削皮，再用灵巧的手
法以线绳穿起，挂在专
门的木质横梁上。一排
排、一挂挂柿子经过太
阳的光照、白霜的洗礼，
很快脱去充盈的水分，
由鲜红变成粉白透红的
圆柿饼，红遍了田野山
川、农家庭院，映红了人
们的脸庞。

人们还发挥自己
的聪明才智，发明了各
种各样的柿子加工方

法——将柿子捣成酱后加入白
糖、柠檬，熬制成柿子酱，抹在面
包上吃美味可口；他们还酿造柿
子酒、柿子醋，压榨柿子汁熬制柿
子蜜，或者将柿子脱水后加工成
柿子片、柿子干、柿子脯……

千百年来，柿子树和柿子一
直都为中国人所欣赏和喜欢。国
宝名画《韩熙载夜宴图》里有柿
子，国画大师齐白石常画柿子，文
人墨客常吟诵柿子，诸如“风在竹
檐人在定，鸟衔红柿落柴床”。“柿
柿如意”的谐音更是被民间大众
所喜爱，认为柿子树是有生命
和灵性的。

唯愿柿子树在齐鲁山川
大地尽情生长，枝叶茂盛，果
实丰硕；唯愿柿子走向世界，
让父老乡亲的心里流着蜜。

2012年深秋，我提着崭新的
轮椅，陪83岁的母亲站在新郑机
场。她佝偻的腰几乎弯成了弓，
手里的拐杖微微发颤。这是母
亲第一次坐飞机，我们要飞往新
疆哈密——去看她 25 年未见的
姐姐。

“娘，我背您上去。”波音737
的舷梯前，我
蹲下身。母亲
犹豫着攀上我
的背，像片羽
毛那样轻。她
粗糙的手环住
我的脖颈，我
直起身时，看
见有人在用手
机拍照。那一
刻，我不在意别人的目光，只记得
心里溢满了自豪——这个把我养
大的女人，终于靠在了我的背上，
一起去看我们想念的人。

在云端，母亲紧握我的手，
望着舷窗外棉花糖似的云海说：

“你大姨总在电话里说新疆的天
特别蓝……”她的眼睛亮晶晶
的，像个即将见到亲人的孩子。

哈密市北铁路家属院里，两

个白发苍苍的老人相拥而泣。大
姨抚着母亲佝偻的背哽咽道：“小
妹，你的腰怎么弯成这样了……”
那个星期，老姊妹俩足不出户，仿
佛有说不完的话。我则在厨房忙
碌着给她们做刚学会的“辣条子
拌面”，油烟呛得我直流眼泪，而
我却满心欢喜——能让母亲尝到

儿子做的新疆味，高兴。
分别那天，两个老人久久相

拥，脚步在门槛内外徘徊。她们
都明白，这可能是她们余生见到
的最后一面。

回程的前夜，在郑州的宾馆
里，母亲怯生生地指着浴缸说：

“儿啊，娘想泡个澡……”母亲常
年孤身一人住在村里，去赶趟集
都很难，已经很久没好好洗个澡

了。我调好水温，轻轻地托着她
坐进浴缸，温热的水漫过她布满
皱纹的皮肤。我小心地为她搓
背，手触到嶙峋的肩胛骨，像触到
了岁月留下的沧桑。

“今儿个养儿值得。”母亲轻
声说。水汽氤氲中，我看见她笑
了。那笑容让我想起童年时，她

给我洗澡的模
样。

如今，母
亲离开我十年
了。每当飞机
掠过天际，我
总会想起那个
趴在背上的秋
天。原来，孝
顺不是给父母

多少物质，而是在她们走不动时，
成为她们的腿；在她们弯不下腰
时，蹲下我们的身。

那些看似微小的陪伴，那些
笨拙的照料，最终都成了岁月无
法带走的暖意——在每一个想起
母亲的深夜，温柔地提醒我：爱，
只要有机会，一定要及时。

（谨以此文纪念我的母亲辞
别十周年）

深秋深秋三首三首
□曹景广

霜降霜降

风卷千林瘦，霜铺万瓦凉。
柴门深闭后，冷月浸衣裳。

寒至寒至
露冷先成霜，山空叶尽黄。
西风穿户牖，添我薄衣裳。

秋暮秋暮
霜降雁声残，天寒客袖单。
疏灯摇夜色，不敢倚栏看。

我曾背娘上云端我曾背娘上云端
□赵大秋

烟台的秋烟台的秋
□邴秀江

深
秋
柿
子
红

深
秋
柿
子
红

□
戴
发
利

九月初九，秋意正浓。漫山
遍野的菊花开了，深深浅浅的黄，

在 秋 风 里 轻 轻 地 摇
曳。路边的茱萸

结满了红果，
像一串串小

灯笼。天
边 的 雁
群 排

着队往南飞，空气里飘着新酿的
菊花酒的香气。这样的时节，总
会让人想起那句“岁岁重阳，今又
重阳”。

这时候的天气最好，天格外
高，云格外淡。人们相约着去登
山，一步一步往高处走。山路上
满是说说笑笑的人，大家都想在
这最好的秋日里，到山顶去看

看。站在山顶望出去，远处的山
峦层层叠叠，近处的枫叶红得正
好。偶尔有凉风吹过，带着山野
的气息，把爬山的疲惫都吹散了。

下山的路上，总会遇见成片
的菊花。田埂边、公园里，甚至谁
家的院墙上，都能见到它们的身
影。有的团团簇簇，有的疏疏落
落，每一朵都迎着秋阳开得正

好。三三两两的人停在花前，有
时还会泡一壶茶，就着满园秋色
慢慢品。看着这些在凉风里依然
开得精神的花朵，心里会莫名地
安静下来。

转角处，茱萸的香气随风飘
来。老人们常说，重阳这天佩戴
茱萸可以辟邪。其实辟不辟邪倒
不重要，那红艳艳的果子挂在衣
襟上，看着就让人觉得欢喜。

菊花不仅可以赏，还可以酿
成酒。记得小时候，祖母总会在
重阳前采菊花酿酒。她说菊花酒
要酿得久一些，等到重阳这天开
坛，味道才最醇厚。现在虽然很
少自家酿酒了，但每到重阳，还是
会备上一壶。一家人围坐在一
起，喝着温热的菊花酒，说说家
常。这样的时光，比酒更醉人。

重阳又叫老人节，确实是最
适合陪伴老人的日子。陪他们走
走看看，陪他们吃顿饭，听他们讲
讲往事。看着他们脸上的笑容，
你会觉得，这个秋天格外温暖。

年年都有重阳，年年都有这
么好的秋光。但最美的，不是漫
山的菊花，不是醉人的酒香，而是
这一刻相聚的温暖。这样的温
暖，让秋天的凉意都化作了春日
的和煦。

这朵云彩这朵云彩
□郁蔚

在万里晴空中
这一朵小小的淡淡的云彩

一直停在那里
俯瞰着深秋大地的浓郁

这里驰骋着秋的收割机
农村、农民躺在笑的漩涡中

这里是地球村的中国
五谷丰登的香甜醇酿

让这朵淡淡的云彩尽情地陶醉了
久久，久久不肯离去

岁岁重岁岁重阳阳
秋光正好秋光正好

□魏有花
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长长生乐生乐··重阳重阳
□秦秀荣

玉露金秋九月天，杨柳笼岚烟。
几多风雨，弹指一挥间。

又是登高重九，福寿来添。
呼朋唤友，同御金龙上山巅。

清歌妙舞，管乐笙弦。
层林尽染诗篇。

听喜鹊、瑞象现长年。
但留红日迟晚，斟酒醉菊仙。


