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□王永福心灵微品
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近日，翻阅《世界最美的诗歌》，中国
现代诗人戴望舒的《雨巷》再次映入眼帘：

撑着雨伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘

她是有
丁香一样的颜色
丁香一样的芬芳
丁香一样的忧愁
在雨中哀怨
哀怨又彷徨

她彷徨在这寂寥的雨巷
撑着油纸伞
像我一样

像我一样地
默默彳亍着
冷漠、凄清，又惆怅
……
诗悠而美的意境，展现了雨的凄清怨

愁，将诗人的彷徨孤寂刻画得淋漓尽致，
抒发了诗人内心的失望、彷徨，一咏三叹，
创造出一种诗情画意的古典美，让读者浮
想联翩，美不胜收……

作家凭借这一首诗震惊文坛，获得
“雨巷诗人”的美誉，此诗更是成为中国
现代诗歌的绝唱。真乃一首诗成就一位
诗人。

同时，一首诗也提高了一座城的知名
度。一提到“雨巷”，人们就会联想到江南
水城苏州，仿佛走进了悠长的小巷，走进
了一种诗的境界，让你浮想联翩。有人说
没有走进苏州小巷，就等于没有到过苏
州，信哉斯言。因为一座城市有一座城市

的风貌特征，苏州的典型特征，就是一条
条悠长的街巷。

“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲
地少，水港小桥多。”没有悠长的小巷，苏
州难为苏州；没有小桥流水，苏州难为苏
州。苏州美就美在深巷悠悠、小桥流水，
让人流连忘返……

记得我最早知道苏州这座江南水城，
还是在牟平一中读初中时。我在文学爱好
者喜爱的文学期刊《萌芽》上读到了作家陆
文夫的小说《小巷深处》。作品的女主人公
徐文霞因误会而紧闭大门，将男友张俊拒
之门外。男友心急之下，深夜在恋人门前
拼命地敲门，“那性急的擂门声，在空寂的
小巷子里，引起不平凡的回响”。从此，我
将苏州小巷的悠长刻印在了脑海里。参加
工作后，每次到苏州出差，我都会到苏州的
小巷里转悠，深深地领略江南小城特有的
诗意美……

朋友家的客厅里挂着一副联：“积跬
步以至千里，凌绝顶而小众山。”字是有些
名气的书法家所写，值得欣赏。可我因为
不懂书法，所以更关注上下联的内容。

如果我没记错的话，上联“积跬步以
致千里”，化自荀子《劝学篇》的“故不积跬
步，无以至千里；不积小流，无以成江海”；
而下联“凌绝顶而小众山”，则出自“孔子
登泰山而小天下”的典故。

我这么说，在场的人没提出异议，只
是有位朋友认为，更准确地说，“凌绝顶而
小众山”是出自林则徐的《出老》诗：“海到
尽头天作岸，山登绝顶我为峰。如日东山
能再起，大鹏展翅恨天低。”

泰山在齐鲁两国之间，其南面属鲁
国。一生大部分时间在鲁国度过的孔子，
便与泰山有了无法割舍的关系。在有关故
事中，流传最广的当数“苛政猛于虎”。《礼
记·檀弓》载，一次，孔子到齐国去，路过泰
山之侧，见一妇人在墓前恸哭，便使子路问
之。妇人说，她的公公、丈夫、儿子先后命
丧虎口。孔子问她：“既如此，为何不离开
这个危险的地方呢？”妇人说：“这里虽有猛
虎，但是没有繁重的苛税。”孔子听罢，对子
路感慨道：“苛政猛于虎也。”

泰山有一地方，名“孔子登临处”（亦
有人称其为“孔子小天下处”），位于今泰

山红门宫南，其跨道石坊柱联曰：“素王独
步传千古，圣主遥临庆万年。”关于“孔子
登临处”的来历，汉·王充《论衡·书虚》载
有“颜渊与孔子俱上鲁泰山”的故事。有
一天，孔子与弟子颜回“俱上鲁泰山”，在
山顶，纵目南眺，孔子竟见“吴阊门外有系
白马”。他当即指给颜回看，并问“若见吴
阊门乎”？颜回答说看见了。孔子又问，
吴阊门外有什么呀？颜回以“有如系练之
状”作答。此故事后世有所变化，如唐·陆
广微《吴地记》云：“孔子登山，望吴阊门，
叹曰吴门有白气如练。今置曳练坊及望
舒坊，因此。”

古时，大概站在泰山上，能够看到苏
州。东汉马第伯《封禅仪记》就说，“泰山
吴观者，望见会稽”。所谓“吴观”，就是在
泰山上看得到吴地。秦汉时，现在的苏州
属于会稽郡。既然他人能看到会稽郡，那
孔子说他在泰山上看见了吴门，应该也不
让人意外。明·谢肇淛《泰山》诗曰：“独立
苍茫黯自愁，天边落木正逢秋。片云长自
依孤阙，一气谁能辨九州。马向吴门摇匹
练，蜃从沧海起层楼。山河指点东南尽，
咫尺应同万里游。”

无论是“凌绝顶而小众山”，还是“山
登绝顶我为峰”，它们都源于孟子“孔子登
东山而小鲁，登泰山而小天下”（《孟子·尽
心章句上》）之说。关于孟子的这句话，有

人确实解释为，“孔子上
了东山，便觉得鲁国小
了；上了泰山，便觉得天

下也不大了”（杨伯峻《论语译注》）。只
是，像孔子这样的哲人，说出口的“登泰山
而小天下”，会是“山登绝顶我为峰”之意
吗？

如果这样的解释成立，那么，孔子就
是一个自高自大之人。事实是，一生自强
不息的孔子，“置身最高处，扶舆开广厦。
入眼既空明，横襟亦潇洒”（明·王在晋《孔
子小天下处》）。显然，有人之所以将孟子
的“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”
误解，是因为忽略了其后面的话：“故观于
海者难为水，游于圣人之门者难为言。”

其实，孔子的“小鲁”，不是自以为“鲁”
很“小”，而是自觉在“鲁”国面前，个人显得
很“小”；“小天下”也不是自认为“天下”很

“小”，而是自己在天下面前显得很“小”。
也就是说，登上了东山的孔子，认识到自己
在鲁国不过是一个渺小的存在；登上了泰
山的孔子，视野更加宽阔，他看到了天下的
无垠，认识到自己只是沧海一粟。

泰山居五岳之首，称为岱宗。孔子喜
欢泰山，也爱登泰山，不然，临近生命终点
时，他也不会歌曰：“泰山其颓乎？梁木其
坏乎？哲人其萎乎？”（《礼记·檀弓》）。李
斯说：“泰山不让土壤，故能成其大”（《谏
逐客书》）；苏轼说：“寄蜉蝣于天地，渺沧
海之一粟”（《前赤壁赋》）。无疑，他们都
读懂了孔子。

“孔子圣中之泰山，泰山岳中之孔子”
（清·汪志伊《登岱诗》）。高山仰止，景行
行之；哲人不萎，精神永存。

小巷小巷悠悠深几许悠悠深几许
——一首诗引起的联想

孔子究竟怎样孔子究竟怎样““登泰山而小天下登泰山而小天下””

□张铁鹰哲理小簿

一
1973年春的一天，结束了警备区“新放

映员培训班”培训的我，刚返回团机关，就
赶上了放映任务。说来也巧，这天，电影组
的同志除了老放映员张玉华，其他人都下
部队放映了。工作紧急，老张简单问了问
我上机操作的情况，就让我和他一起执行
当晚的放映任务。虽然在培训班练习过如
果操作35毫米的放映机，但那毕竟是在教
官的指导下。我说：“我行吗？”老张说：“没
事，有我在！就当是对你学习成果的检验
吧！”他这么一说，我心里就踏实了，甚至对

“首秀”充满了期待。
吃过晚饭，我俩就忙活了起来：在机关

大院操场挂上银幕，架好放映机，调试机器
设备……做着放映前的例行准备。

晚风轻柔。操场周围那几株高大的广
玉兰，花开如雪，香气宜人。这个时节，北
方家乡的玉兰花还在含苞待放吧？母亲最
喜欢白玉兰了，说白玉兰花洁白无瑕、品质
高洁，既能观赏，又能食用和药用。每年，
她总把老屋房前她亲手种下的那棵白玉兰
树飘落的花瓣捡拾起来，裹上面糊炸着吃，
或者晒干了留着治疗风寒感冒……

遐想之间，机关和附近部队的官兵已
经整整齐齐地坐满了操场。“警卫排，来一
个！一二三四五，我们等得好辛苦！一二
三四五六七，我们等得好着急！”“东风吹，
战鼓擂，警卫排拉歌怕过谁！”“冬瓜皮，西
瓜皮，通讯排不许耍赖皮！机关枪，两条
腿，打得你们张开嘴！”……现场，拉歌此起
彼伏，响彻夜空，气氛拉满。望着四周黑压
压的观众，我心里像揣了头小鹿，“咚咚”跳
个不停。

夜幕降临，放映开始了。老张负责1
号机，我负责2号机。开始一切正常：2号
机与1号机切换同步（两机换片时须同步
完成换机动作，画面无缝衔接），跑片顺畅，
画面稳定。放映正片《艳阳天》时，紧盯银
幕右上角给出的换片信号的我立刻压下

“惰轮”（过桥齿轮）进行切换，只听得“刷
拉”一声，出现了“黑幕”。糟糕！影片齿孔
没有挂到输片齿轮上，导致开机后胶片被
拉断。霎时，几百双观众的眼睛齐刷刷地
转向我。急出一身汗的我大脑一片空白，
恨不能钻进地缝里。还没等我反应过来，
老张一把把我拽到了身后，迅速把断开的
影片重新装好，并启动了机器，放映得以继
续。但断去的那几秒画面（每秒24画格），
却给观众留下了遗憾。

那晚，我躺在床上辗转难眠，眼前是现
场回放：我装片失误，检查不细；老张反应
及时，处置果断……唉！“首秀”成了“首
糗”，我难以释怀。

二
老沪杭线串联起的N座铁路大桥，长年

驻守着我们部队的官兵。到这些地方执行放
映任务，要先坐一段公共汽车，然后再倒“绿
皮火车”，下了火车还要再徒步几公里路。

那是1974年的盛夏时节，我和组长王
三喜到守桥部队巡回放映。下午3点多钟，
我们在一个叫“枫泾”的小站下了火车，各
自肩背手提着四五十斤重的放映器械（16
毫米放映机、音箱、扩音器、影片等），往1
号大桥赶。天气闷热，酷暑难当。走了不
到10分钟，我的军衣已被汗水湿透，更无
奈的是背包带勒进肉里带来的刺痛。我感
觉身上越来越重，腿越来越沉，脚步随之慢
了下来。“怎么样小王，能坚持吗？”“报告组
长，能坚持！”王组长鼓励的眼神，给了我力
量，打起精神咬紧牙关跟了上去。

“江南的天，小孩的脸——说变就变。”
刚才还是晴空烈日，转眼就下起了雨。“放
映机就是放映员的武器！”我俩赶紧拿出雨
衣，连人带器械包裹了起来，可顾了上头顾
不了下头，我们腰部以下只能暴露在外
面。雨越下越大，土路变得泥泞，我和王组
长相互搀扶着，一跐一滑地往前走……

到达部队驻地时，已是傍晚时分。看着
淋得“落汤鸡”似的我们，高连长和杨指导员
赶紧让通讯员找来两套军衣，又吩咐炊事员
烧了几碗姜汤，还专门为我们包了饺子。喝
下姜汤吃了饺子，我才感觉身上热乎了点。
顾不上休息，我和王组长就在饭堂里架起机
器、挂上银幕，开始工作起来。那晚放映的
是故事片《闪闪的红星》和《渡江侦察记》，官
兵们看得津津有味、兴致勃勃……电影散场
时，已是夜里11点多了。

按说，事情到此就结束了，可后面发生
的一幕却让我始料未及。许是淋雨加上疲
惫所致，夜里1点多，我突然发起了高烧，
体温“噌噌”升到了41度，服下卫生员开的
退烧药也不管用。这可急坏了王组长和连
干部。“不能再耽搁了，赶快送医院！”高连
长果断决定。于是，王组长和两名老兵为
我裹上棉大衣，用连队的三轮车（也只有三
轮车了）载着我，借着手电筒微弱的光亮，
急三火四将我送往十几里外的苗江公社卫
生院。

好巧不巧，在经过一个大上坡时，三轮
车的链条突然断了。这黑灯瞎火前不靠村
后不靠店的，可咋整？只好一名战士在前
面拉，王组长和另一名战士在后面推……
烧得晕晕乎乎、蜷缩在三轮车里的我，恍
惚听到他们“呼哧呼哧”的喘息声，还有
王组长“使劲！快点！”的焦急催促声……

凌晨两点多钟，我们赶到了卫生院。医
生诊断是“肺炎初期”，好在送来及时，赶紧
为我用上了抗生素。王组长和那两名叫不
上名字的战士忙前忙后，对我照顾有加……
第二天，烧一退下来，我就要求出院，继续完
成下几站的放映任务。

当兵轶事当兵轶事

□王忠民光阴故事

那时节的阳光总是金灿灿的，像融化
的蜜糖，从教室的玻璃窗斜斜地渗进来，在
水泥地上铺出一块块菱形的光斑。我们的
课桌底下藏着秘密——用作业本折成的纸
飞机，机翼上还残留着数学公式的痕迹。

教数学的老徐永远戴着一副圆框眼
镜，镜片后的眼睛像是能洞穿一切。可即
便如此，我们依然能在他的眼皮底下完成
一场场惊心动魄的飞行表演。当他的粉笔
在黑板上吱呀作响时，一只纸飞机便从第
三排悄无声息地起飞，划过一道优美的弧
线，精准地降落在教室后方的废纸篓里。
紧接着是第二只、第三只……直到老徐突
然转身，所有动作戛然而止，只剩下满教室
故作镇定的面孔。

纸飞机最妙的不是飞，而是折。我们
这群孩子各有各的独门绝技。小胖的飞机
总是头重脚轻，刚出手就栽跟头；阿明的飞
机能飞出令人惊叹的直线，却缺少变化；而
我的飞机最擅长回旋，能在空中划出完美
的圆圈，最后神奇地回到起点。每当下课
铃响过，操场就成了我们的试飞场，五颜六
色的纸飞机在蓝天里交织出童年的轨迹。

记得那年的春天来得特别早，操场边
的梧桐树抽出了嫩绿的新芽。我和阿明约
定，要用纸飞机比赛谁能先触到那棵最高
的梧桐。我们花了一整个午休的时间，精
心折制各自的“战机”。我的飞机用了两张
作文纸叠在一起，机翼特意折出上扬的弧
度；阿明则从美术本上撕下最厚实的纸，在
机头上加了小小的配重。

“预备——”小胖拖着长音当裁判。春
风突然变得调皮，卷着地上的尘土打了个

旋儿。就在这阵风里，我们的飞机同时腾
空而起。我的飞机果然不负众望，在空中
划出一道优美的曲线，眼看就要碰到最高
的那枝树梢，突然一阵横风吹来，飞机猛地
一歪，直直地栽向教学楼的方向。我们眼
睁睁地看着它从三楼那扇永远开着的窗户
飞了进去——那是老徐的办公室。

接下来的课，我的腿一直在课桌底下
发抖。老徐讲课的声音时远时近，粉笔在
黑板上写出的不是公式，而是一架架纸飞
机的形状。下课铃响时，老徐突然说：“今
天的作业，每人写一篇《我的梦想》。”他顿
了顿，镜片后的目光扫过教室，“要用作文
纸写。”

放学时，我在走廊上遇到了老徐。他
手里拿着一叠作业本，最上面赫然是我的
纸飞机，已经被压得平平整整。“飞得不
错，”他突然说，“就是着陆技术差了点。”
我愣在原地，看着他走远的背影，发现他
的公文包没有完全合上，露出一角彩色的
纸——那里面分明躺着好几架造型各异
的纸飞机。

多年后，我在旧书摊偶然翻到一本泛
黄的《空气动力学》，扉页上有一行小字：

“给所有梦想飞翔的孩子——徐”。书里夹
着一张已经发脆的作文纸，上面是我稚嫩
的笔迹：“我的梦想是造一架真正的飞机。”
纸的背面，是当年那架纸飞机留下的折痕。

梧桐树依旧在春风里摇曳，而我们已
经长成了不会折纸飞机的大人。偶尔在办
公室的窗前，看到一片被风卷起的纸屑，恍
惚间总觉得那是一只迷路的纸飞机，正在
寻找当年那个放飞它的孩子。

童年的纸飞机童年的纸飞机

□林海平心香一瓣


