

1945年9月十八日
太平洋西海岸的风伴着硝烟
吹进了烟台山下履信路三号
在这个黎明前的夜晚
肩负着时代的重任诞生了
她的每一个铅字都像一粒种子
播撒着光明和美好
她的每一个标点都像一粒子弹
射向这个世界最黑暗的地方
她吹响解放的号角
使这片英雄的土地生机盎然
她的每一个版面
都汇成这座城市
屹立的身躯和凝固的记忆

杨禄奎事件的报道
让美国大兵们做慢的头
那些被油墨浸润的呐喊
吓退了强行登陆的美国军舰
在新中国最早解放的这座海滨城市
港口的汽笛工人的轰鸣还有
土改工作队下乡的脚步印
都编进了她的字里行间
那些关于奋斗与梦想的故事
那些写下烟台人喜怒哀乐的篇章
如同芝罘湾的潮声
仍在历史的记中回响

进入初秋，小雨淅淅沥沥下个不停，清风略带着几丝寒意，阳光也安静了许多。秋夜越来越凉爽了，橘红色的灯光下，很多人在下棋、聊天、吃夜宵。这时，月牙静悄悄地爬起来，启明星陪伴在它的身旁，成为初秋夜空的一景。

记得小时候，我们这些孩子最喜欢看月亮。当月牙初萌的时候，我们躺在麦秸垛上，一边吹着口哨，一边等着月牙升起来。刚刚学了“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，就对着月牙高声朗诵起来。那时，我们很难把“光”和“霜”联系在一起，也很难有“思”的感触，只是懵懵懂懂地觉得它跟眼前的月亮很契合。

初中以后我就开始上晚自习了。中秋节那天晚上，下课后回宿舍的路上，我突然发现这晚的月特别

圆、特别亮，校园内像是洒上了一片银辉，一栋栋教学楼格外清晰，操场边的花坛半是朦胧半是韵味。这时，关于“月”的诗我知道得多了些，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”或欢快，或悲壮，或团圆，或含蓄，都在这月圆之夜发生。

随着烟台的发展，赏月看点多了。在栈桥上赏月，那便是“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，一面是青山起伏，一面是大海微澜，明月便有了青山做伴、大海为酿、秋风把盏的中秋气象。在月亮湾赏月，一面亲吻着皎洁的月光，一面让海水浸湿

我的衣襟。我觉得明月离我特别近，近得仿佛能嗅到月壤的味道，能看到那些环形山，能摘下桂树的果实，“万顷银涛俱皎洁，一轮金魄尚团栾”。月亮湾的银涛，正在向我涌来，我的手上、脚上、头发上，都沾满了月辉。

站在烟台山的瞭望塔上，能看到圆月从遥远的海平面徐徐升起。它

照亮了芝罘岛，照亮了崆峒岛，照亮了停泊在海湾里的轮船，照亮了海堤大坝，照亮了这一片海域。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”我迎着轻柔的海风，不禁想起了小时候的那轮明月。

每次来到岱王山上，我总是感叹烟台还有这么高的山，可供我们看日出日落，感受春华秋实，浸染春风秋雨，领略潮涨潮落，在中秋节这一天与圆月共同沐浴这万千世界。这时，圆月高高挂在万里海疆之上，似与我近在咫尺，触手可及。“人攀明月不可得，月行却与人相随。”在这座高耸入云的岱王山上，我仿佛正依偎在明月身边，听着松涛阵阵，感受着海风习习，无数遐想顿时跃上心头。

每当月圆的时候，很多星辰都暗淡下来了，只有极少数星星依然清晰可见。此时，启明星就守候在明月周围，它像守护神一样，守护着我们心中的女神。在明月的银辉下，大地上泛起一阵阵涟漪，那是小草小花在月色下散发出来的清香。由于秋雨的滋润，何首乌肥大的叶子在月光的映衬下，翠绿得有点泛白。在一个个迷你公园里，枇杷树宽阔的树叶光亮如新，与明月相映成趣。一些猫儿爬上高高的横梁，长长的果实垂坠下来，在月色的照耀下格外娇俏。

中秋是团圆的日子，街上的月饼也多了起来。中秋赏月已经成了中华民族的精神图腾。凡是有明月的地方，都是赏月的好地方，而月饼是捧在手心里的明月，吃在心里的明月。

立刻从篮子里揪出棵小葱，掐掉根须，用手一捋，又随手在面酱碗里一蘸，又顺手拿起个饼子，咬了一大口，狼吞虎咽地吃着。母亲快步上前端走酱碗，笑着轻点了一下我的额头：“小馋猫，别偷着！”

小时候，我最羡慕上级派驻的干部和村里的公办教师。他们在村人心中的地位远远高于现在的明星大腕。干部轮流在农家吃饭，一天换一户，农人家的灶间就是他们的食堂。记得有一次，一位干部到我家吃饭，母亲特意炒了个带几片猪肉的白菜，又拌了一个凉菜，同时拿了一小把小葱和一小碟面酱。没想到的是，面酱被一扫而空，小碟如同被刚刷过一样，而那两个母亲精心准备的菜，干部却几乎没动过。第二天，邻居就拿着小碗来讨要面酱，原来她听到了那位干部“南屋这家做的面酱真好吃”的夸赞。那一刻，母亲的脸上绽放出自豪的笑容。

后来，我到小城上高中。高一时，我每月的菜金只有2.5元，高二、高三时每月4元，菜里的油水少得可怜。每次回家，母亲总会为我准备一大罐头瓶子面酱，那里面是用猪肉炒制的美味。带着这一瓶面酱回到学校，就像是带着母亲的期冀和关爱，让我在异乡的日子里，也能感受到家的温暖。

每一口面酱里，都饱含着母亲深深的牵挂，支撑着我度过艰苦的求学时光。

岁月无情，晚年的母亲患上了脑梗，许多事情都被她遗忘了，可唯独没有忘记她精心制作的面酱。临终前八九天，母亲在我家吃饭时，连续唠叨了两遍：“那个干部呀，说我做的面酱真好吃……”

燕子去了，还有再来的时候；树叶落了，仍有再长的时候；花儿谢了，也有再开的时候。然而，我那亲爱的母亲，以及她亲手制作的面酱，却永远地离我而去。

母亲的面酱，是我味蕾上的乡愁，是我心中浓稠的思念！

中国红

□林绍海

当第一缕晨光刺破云层
天安门广场已澎湃沸腾
九百六十万平方公里的火种
正沿着掌心向每寸土地传递

你看这永不褪色的红
是南湖红船摇醒的星火
是井冈山杜鹃染红的火种
五星红旗漫卷的长风

当第一缕晨光刺破云层
天安门广场已澎湃沸腾
九百六十万平方公里的火种
正沿着掌心向每寸土地传递

你看这永不褪色的红
是南湖红船摇醒的星火
是井冈山杜鹃染红的火种
五星红旗漫卷的长风

此刻，请让我
借北斗卫星的精准导航
为这份自豪定位
把这份幸福分享
贴满高铁的窗……

当十四亿张笑脸同时绽放
这便是世间最壮阔的画卷
独属于强大的中国力量

田层层
如楼梯，平
田纵横如棋盘。
去云南旅游时，从普
洱市去往那柯里古镇，二十多公里的路程
全是连绵青山。山林绿植茂密、山高坡陡，
可仍会有一些或大或小的田地，上面栽种了
茶树，也是“成趟成行”的画面，如一段段散
文诗散落在山林里。那一块块茶园，仿佛是一
本本打开的笔记本，茶农们在上面写满了工整
的文字。有身穿鲜艳传统服饰的采茶女，头戴斗笠、腰间系着小竹篓，在翠绿的茶园里采茶。她们是大地的精灵，在茶园的映衬下，描绘一幅动人的画卷。山麓下，见缝插针地栽种了一小小片玉米。玉米植株长得有些纤弱，但也是一排排、一行行的规整姿势。耕耘者的心都是相通的，他们把蔬菜、庄稼当作自己的孩子，把它们打扮得整整齐齐、漂漂亮亮。

生在农村，扎根土地。我打小跟父母在田间摸爬滚打，身体里渗入了土地的浑厚之气。土地在父亲手里变换着各种形状。种花生或插地瓜秧苗时，父亲把土地打起一道道凸起的土埂；栽韭菜或种茼蒿时，把土地整成一方方田畦；种麦子时，把土地深耕、耙细，整成大片平坦之地，然后隆起道道田垄，便于灌溉和管理。土地在父亲的手里变幻出各种几何图形，庄稼在每一个图形里循规蹈矩地生长。这样既有视觉上的美观，管理起来也方便。土埂、地垄、田畦是给蔬菜庄稼分段，与写文章分段一样，有层次感。哪一段写了什么，哪块地种了什么，想修改个字，补种一棵苗，就直奔着去了，一目了然。父亲才是名副其实的诗人，他写诗不是用笔在纸上写，他是用双手、用锄头、用铁锨、用锄头，在大地上一笔一画认真地写下诗行。

农人把庄稼种得那么整齐，是对土地的敬畏、对庄稼的虔诚和对生活的希望。农民有浓浓的庄稼情怀，如同作家有文字情怀一样。他们埋头在大地上劳作，就像作家伏案在稿纸上写诗一样。诗人“吟安一个字，捻断数茎须”，农人在大地上写诗则是情感的自然流淌。那些长在土地上的秧苗，仿佛是一个个灵动的文字，被农人组合成优美的诗篇。这样的诗篇，清新质朴、意境优美，农人自己看着舒坦，路过的人看着也赏心悦目，并赞叹农人的认真与执着。

浓稠的思念

□林发明

防止蝇虫的“亲吻”。

此后，母亲先是把缸里的漂浮物撇除，再用长长的勺子，每日在里面上下搅动两三次，似在翻腾着贫穷却又充满希望的时光。随着时间的推移，面酱在阳光、空气和母亲的呵护下，渐渐酝酿出独特的醇香。那酱香里，蕴藏着土地的醇厚，是阳光和汗水共同烘烤出的乡村秘语，散发出一种让人难以抵抗的诱惑。

接着，母亲会将少许煮熟的麸面和面粉的混合物掺入其中，让日后的面酱更加浓稠。随后，母亲用灵巧的双手把这些混合物捏成鸡蛋大小的球状，动作轻柔而娴

有一朵云，
自远方天际悠悠飘来。
那是一抹蔚蓝的记忆，
在时光中若隐若现……

烟台山巅，灯塔璀璨，
光芒照亮，美丽仙境。

所城之间，寻根溯源，
历史的厚重，于此沉淀。

烟台的角落落，
皆是心灵温暖的港湾。

丹崖山上，蓬莱阁立，
似幻似梦，福泽绵延。

黄海之滨，长岛静卧，
渔船唱晚。

昆嵛山翠，如画如

染，艾崮巍峨，山魂魄尽显。

烟台山巅，灯塔璀璨，
光芒照亮，美丽仙境。

所城之间，寻根溯源，
历史的厚重，于此沉淀。

烟台的角落落，
皆是心灵温暖的港湾。

丹崖山上，蓬莱阁立，
似幻似梦，福泽绵延。

黄海之滨，长岛静卧，
渔船唱晚。

昆嵛山翠，如画如

染，艾崮巍峨，山魂魄尽显。

烟台山巅，灯塔璀璨，
光芒照亮，美丽仙境。

所城之间，寻根溯源，
历史的厚重，于此沉淀。

烟台的角落落，
皆是心灵温暖的港湾。

丹崖山上，蓬莱阁立，
似幻似梦，福泽绵延。

黄海之滨，长岛静卧，
渔船唱晚。

昆嵛山翠，如画如

染，艾崮巍峨，山魂魄尽显。

烟台山巅，灯塔璀璨，
光芒照亮，美丽仙境。

所城之间，寻根溯源，
历史的厚重，于此沉淀。

烟台的角落落，
皆是心灵温暖的港湾。

丹崖山上，蓬莱阁立，
似幻似梦，福泽绵延。

黄海之滨，长岛静卧，
渔船唱晚。

昆嵛山翠，如画如

染，艾崮巍峨，山魂魄尽显。

烟台山巅，灯塔璀璨，
光芒照亮，美丽仙境。

所城之间，寻根溯源，
历史的厚重，于此沉淀。

烟台的角落落，
皆是心灵温暖的港湾。

丹崖山上，蓬莱阁立，
似幻似梦，福泽绵延。

黄海之滨，长岛静卧，
渔船唱晚。

昆嵛山翠，如画如

染，艾崮巍峨，山魂魄尽显。

烟台山巅，灯塔璀璨，
光芒照亮，美丽仙境。

所城之间，寻根溯源，
历史的厚重，于此沉淀。

烟台的角落落，
皆是心灵温暖的港湾。

丹崖山上，蓬莱阁立，
似幻似梦，福泽绵延。

黄海之滨，长岛静卧，
渔船唱晚。

昆嵛山翠，如画如

染，艾崮巍峨，山魂魄尽显。

烟台山巅，灯塔璀璨，
光芒照亮，美丽仙境。

所城之间，寻根溯源，
历史的厚重，于此沉淀。

烟台的角落落，
皆是心灵温暖的港湾。

丹崖山上，蓬莱阁立，
似幻似梦，福泽绵延。

黄海之滨，长岛静卧，
渔船唱晚。

昆嵛山翠，如画如

染，艾崮巍峨，山魂魄尽显。

烟台山巅，灯塔璀璨，
光芒照亮，美丽仙境。

所城之间，寻根溯源，
历史的厚重，于此沉淀。

烟台的角落落，
皆是心灵温暖的港湾。

丹崖山上，蓬莱阁立，
似幻似梦，福泽绵延。

黄海之滨，长岛静卧，
渔船唱晚。

昆嵛山翠，如画如

染，艾崮巍峨，山魂魄尽显。

烟台山巅，灯塔璀璨，
光芒照亮，美丽仙境。

所城之间，寻根溯源，
历史的厚重，于此沉淀。

烟台的角落落，
皆是心灵温暖的港湾。

丹崖山上，蓬莱阁立，
似幻似梦，福泽绵延。

黄海之滨，长岛静卧，
渔船唱晚。

昆嵛山翠，如画如

染，艾崮巍峨，山魂魄尽显。

烟台山巅，灯塔璀璨，
光芒照亮，美丽仙境。

所城之间，寻根溯源，
历史的厚重，于此沉淀。

烟台的角落落，
皆是心灵温暖的港湾。

丹崖山上，蓬莱阁立，
似幻似梦，福泽绵延。

黄海之滨，长岛静卧，
渔船唱晚。

昆嵛山翠，如画如

染，艾崮巍峨，山魂魄尽显。

烟台山巅，灯塔璀璨，
光芒照亮，美丽仙境。

所城之间，寻根溯源，
历史的厚重，于此沉淀。

烟台的角落落，
皆是心灵温暖的港湾。</p