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美国作家斯蒂芬·金的《写作这回事——
创作生涯回忆录》这本书摆在书架上有许多年
头了，笔者几次拿起又放下。原因是这本书的
题目平淡无奇，缺乏吸引力和诱惑性。当今作
家谈写作的书，无论是中国还是世界，都层出
不穷，比比皆是，缺乏新鲜感和吸引力；而且不
少文章是王婆卖瓜自卖自夸，缺乏新意，难以
引起阅读雅兴。

近日闲来无事翻书架，这本书再次映入
笔者眼帘。笔者突然雅兴来潮，想看个究
竟。当年逛地摊时，笔者曾听到过一句广告
推销语：“走过路过不要错过。”是啊，眼前这
本书你从未翻过，怎么知道不耐读？还要拿
到手中，看个究竟，免得有益耐读的好书再
次失去阅读机会。真个不看不知道，一看开
心窍。这位美国作家的创作实践别开生面，
实事求是地向读者介绍了可供效仿的创作
真理。

作者开宗明义，首先鲜明地亮出文学创
作的神圣使命和宗旨，强调“作家的写作是
一种使命担当，即俄语的‘召唤’，而‘不是墨
守成规的手艺和匠人’。首先是响应自己时
代的召唤、自己人民的召唤、人类的召唤，首
先是自己心灵的召唤”。

斯蒂芬·金是美国当代恐怖小说之王，5
岁就开始试笔，到53岁时已发表作品15部，
大多是畅销书，可谓精品等身。上个世纪末，
作家外出散步时遭遇车祸，髋骨粉碎性骨折，
但他坐在轮椅上，拼着老命写下了《写作这回
事——创作生涯回忆录》，完成了已经破题的
经验谈和回忆录，精神可嘉，令人感佩。

斯蒂芬·金在一开始就端出了自己的创
作经历和切身体悟，强调自己的创作过程

“是一个断断续续的成长历程，其中雄心欲
望、运气，还有天分，都起到了作用”。诚哉，
斯言不夸大、不缩小，本本分分地向读者亮
出了自己的底牌。不像有的人刚有所成就
耍花腔，故弄玄虚，夸夸其谈。他本真地告
诉读者，创作由模仿开始，从抄别人的故事
到自己编故事，是初学写作者的必由之路。

斯蒂芬·金真诚地写道：“世上没有点子
仓库，没有故事中心，也没有畅销书埋藏岛；
好故事的点子真的来自乌有乡，凭空朝你飞
过来；两个毫不相关的主意碰到一起，青天
白日里就产生出新东西来。你的工作并不
是要找到这些主意，而是当它们出现的时
候，你能够认出来。”这段文字充分说明创作
的素材来自生活，只有深沉在生活的海洋
里，才能得到生活的厚报。

这就是素常人们说的功夫不负有心人、
摄影家是由胶卷喂出来的、作家是从废稿纸
堆里爬出来的，亦即失败是成功之母的真实
写照。

斯蒂芬·金强调，作家要成为生活的速
记员，要勤观察、速记录。因为生活虽奇迹
连连、妙事不断，但稍纵即逝，身处生活中的
作家，必须眼观六路、耳听八方，遍撒搜集素
材的大网。斯蒂芬·金的切身体会是，“对我
来说，写作最好是‘亲密切近像肌肤相亲一
样性感十足’”。他强调“作家在拥有生活素
材以后，要全力以赴投入写作，写不出也要
硬写”“仅仅因为创作困难，不论感情上的原

因也罢，想象力缺乏也罢，就中途放弃一部
作品，这样的做法不可取。有时候就得硬着
头皮上，哪怕有时候力不从心，仿佛坐姿‘铲
屎’使不上劲，但其干出来的活还不错”。

在“写作是什么”一章里，作家开门见山
地点明“当然是心灵感应，认为一切艺术，一
定程度上都要仰仗心灵感应，但我相信写作
是最纯粹的一种”。作者在这一章里强调指
出，不要轻易开始写作，写前要有充分准备，
直到笔落到纸上，才是水到渠成的事。

斯蒂芬·金在书中提出建议：“为了尽自
己最大能力地写作，你就必须要建造自己的
工具箱”，就是储备多种多样的素材，存有五
光十色的语言词汇，选用最准确、最能表达
中心意思的词语，写文章时随手拈来，不刻
意修饰，朴实无华。他特意指出，用词的规
矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜
并且生动即可，并进一步强调要多用动词，
尽量少用或不用形容词和副词。

在谈到写作对段落结构的要求时，斯蒂
芬·金强调要顺其自然，不做作，经过深思熟
虑后，文章落笔要挥洒自如，而非左顾右盼、
举棋不定，要一挥而就，顺理成章。此乃实
实在在经过长期实践获得的写作真理。

斯蒂芬·金将作家创作成功的基因归结
为两点，强调指出：“如果你想成为作家，有
两件事你必须首先做到：多读和多写，别无
捷径，绕不过这两条。”而且斯蒂芬·金在《写
作这回事——创作生涯回忆录》一书的第二
部分《论写作》一章的缩略版中，将多读多写
定为“金科定律”，上升到一个更高的层次！

写作是写作是这么回事这么回事
——《写作这回事——创作生涯回忆录》读后

海拔404米、方圆15平方公里的方山位
于栖霞市观里镇东部的乔家村，这里曾是山
东省最大的柞蚕养殖基地，全国三大蚕场之
一。山上一马平川，属于玄武岩地貌，植被
以柞树为主，其次便是覆盖满山的黑松树，
间或也有其他形形色色的灌木。地上有野
蘑菇、灵芝等，最具特色的是白皮芽，其叶芽
和叶片可以炒制茶叶，香味浓郁，是茶中上
品。从空中俯视，方山酷似静静卧在大地上
的一只神龟，故又名龟山。从东面看，方山
宛若一尊端坐着的慈悲的大佛，因此也被称
为佛落山。

或许是因为最美的风景在远方的缘故，
所以虽然近在咫尺，我却很少与方山近距离
接触。记得20年前的深秋，我到过方山山
顶，看到的景色虽然很美，却是那种悲壮的
美、萧条的美。

今年仲夏的一个周末，我无意中读到了
介绍栖霞八景之一“方山夜市”的文章，忽然
就有了去方山一游的冲动，便约上三五文
友，驱车直奔方山。

半个小时的车程，不知不觉中我们已来
到了方山脚下。从山下到山顶，水泥铺就的
环山路很平坦，与20年前截然不同。那时还
是石板路，坎坎坷坷很难走，骑摩托车上山
也是颠簸起伏。而今天，我们开着车上山如
履平地。路两边，高大茂密的墨绿色黑松树
像列队的士兵，威严地向游人致敬；树下，一
堆堆、一簇簇的野花灿烂地盛开着，有红色
的百合、紫色的丹参、蓝色的桔梗……真的
是万紫千红，而且这些大都是中药材。那热
烈的红、沉稳的紫、妖冶的蓝，五彩缤纷地打
扮了仲夏的方山。

到了山顶，我们停好车，开始步行向着
终极目标——赫然井进发。

穿林海，步履维艰。我们每人找了一根
木棍，一边拨拉草丛一边艰难行进，惊喜不
断也惊悚不断地大呼小叫：“快看，野蘑菇！”

“过来，这里有灵芝！”“哎呀妈呀，蛇！”一惊
一乍的我们既惊惧又快活。不知不觉，我们
来到了方山的名树“皇帝松”跟前。“皇帝松”
周围怪石嶙峋，杂树丛生，有荆棘也有藤蔓，
还有可以即食的野菜……抚摸沧桑的松树，

历史的传说如在眼前；仰望松树，耳边仿
佛风声骤起、战马长啸，唐王大军气势
雄壮地点兵东征……

我们肃然地站立在“皇帝松”下，
“咔嚓”一声，留下了我们永恒的纪

念——我们来过，我们也将成为历
史的一部分。

“皇帝松”前方不远
处是一方巨大的黑

褐色的形神兼备
的龟背石，这是

镇山之石，附近还有一个布满苔藓的太师石
椅……越过一个小山头，不远处便是方山有
名的赫然井了。传说赫然井一直通到烟台
的崆峒岛，这里还有一个久远的神秘传说。

倚在赫然井的石壁上眺望方山，青山如
黛，满山叠翠，宛如天上掉落下来的色彩
盒。此刻的方山像一片无边无际的绿色海
洋，微风吹过，波浪起伏，如潮起潮落，蔚为
壮观。人置身于此，就像一叶扁舟随波逐
浪，在茫茫大海上启航远行……那流淌着的
绿啊，醉了眼，醉了心，醉了我们的灵魂，也
醉了栖霞大地。

上山激情澎湃，下山快乐满怀。我们欢
呼着，雀跃着，小小的身影瞬间被淹没在绿
色的柞树林中，我们心中也充满了绿色的希
望。

然而，在高大茂密的柞树林里，我们竟
然迷路了，转了一个多小时才在手机导航定
位的帮助下走了出来。不过我们也收获了
意外的惊喜，有缘拾到了方山灵芝。

终于回到了停车的地方，我们又意外
地发现，路边树林里几棵野生的桑葚树上
结满了紫莹莹的果实，好像专等我们这些
有缘人似的。我们狂喜地走近桑葚树，贪
婪地摘下桑葚，享受着它无私的馈赠和醉
人的甘甜。

在开心快乐的谈笑声中，我们开车回
到了山下。在村口，我们看到一个热闹的
所在——一处冷风库，原来这是收购大樱
桃的市场。我忽然产生了一种奇特的想
法，难道这不就是现实中的“方山夜市”吗？

方山值得我们去发现、去保护，它是栖
霞的瑰宝，也是人类的财富。

方山揽胜方山揽胜

出校门左拐，一排门面房铺陈在眼
前。过了理发店、老孙商店，就是丹崖
书店、丹崖书画苑。

那时，我不知道“丹崖”是校门前那
条路的名字，也不知道很多店铺会以路
名命名。那时的我们不知道也不习惯
以“××路××号”按图索骥寻找某一
处所，我们都是在金龙宾馆下车，然后
过马路，沿着路北走上200米，左拐就
进了校门。给同学写信，地址从来不留

“丹崖路117号”，都是直接留校名“莱
阳九中”，信从来没有寄丢过。若是打
听学校在哪儿，说校名很快会有人给你
明白指点：沿这条路直走，在第二个红
绿灯右拐，走上一段你就看见了。如果
你说找“丹崖路117号”，估计看到的是
一脸茫然。

当时的我更不知道“丹崖”是一座
土崖的名字，只觉得好听，雅极了。“丹”
是丹青的丹呢。“山水丹青杂，烟云紫翠
浮。”“时穷节乃见，一一垂丹青。”见山
见水见气节，谁不爱丹青？

丹是一种颜色，我自然知道，红色，
与热烈、美好有关。她跟土地有关，是
在我离开家乡很长时
间之后才知道的。“我
们那儿的土地是红色
的。每年春天，雪化
了，梨花开了，漫山遍
野一片白，好像雪又
下了，不但不冷，还香
呢。红土，白雪，那叫
一个美。”多年后，同
学聚会，照旺庄的同
学如是说。我也才知
道，这正是所谓的莱
阳八景之一——丹崖
春雪。

跟着同学沿着丹
崖路一直向东，站在
蚬河边桥头处往对岸
看。两河交汇处，蚬
河东岸，清水河北岸，
一道红土悬崖峭立，
巍然几丈许，沿两河
岸边绵延十数里。崖
壁上的红色砂岩，历
经千年风雨，鲜艳卓
然，这应该就是“丹
崖”名称之由来。

“她还有个名字
叫‘小赤壁’，我起
的。哈哈——”同学
的笑声朗朗，对面崖
顶的高大槐树枝叶婆娑，不知是不是被
他的笑挠了痒痒窝。“学了《赤壁之战》
又学《赤壁赋》，还有《念奴娇·赤壁怀
古》，老师讲得纵横南北，我们背得热火
朝天，可没人告诉我们为什么叫它赤
壁。看着红土崖，我明白了，不就是红
色的崖壁吗？估计她没有那么高，就叫

‘小赤壁’吧。”
似有鼓槌敲了脑壳，我转头看向同

学，震颤的心波漾着眼波。是啊，赤壁
赤壁又赤壁，竟从未深究过它到底为何
叫赤壁。难道它只配拥有一个名字，生
来只为承载历史风云，只能聆听英雄啸
歌？可有人曾正视它，只看它不想其
他？回望总是茫茫，眼前似乎更清晰。
同学的脸庞圆润不少，不似青葱时棱
削，皱纹爬上额头、密布眼角，华发渐
生。皱纹不仅是时光的刻痕，也是智慧
的褶皱吧。里面藏着的，既有尘埃，也
有惊喜，恰如这“小赤壁”。

过桥，攀爬，我们来到崖下。有风
吹来，扬起岩缝中的细沙，迷了我的
眼。云母粼粼，闪着片片阳光，像在脉
脉诉说。倾耳靠近，风裹着流水时光在
砂土中轰鸣。我似乎看见春姑娘揭开
披面冬纱，放出丽日晴空，土崖上下厚
积的冬雪化开冰骨，逐渐消融，渗进泥
土。雪水滋润，赭红色的泥土便有了春
的娇羞。“丹崖千尺倚晴空，春雪初融映
日红”，多美的画卷。

四月芳菲时，同学来电说梨花开
了，梨花节开始了。我站在丹崖之上，
环顾四望。蚬河凌凌，清水河清。百亩
果园，千树万树梨花开，茫茫“雪原”一
片皑皑。天地疏阔朗透，明目清心。红
土白雪映日生辉，银红闪闪。岸柳成
行，丝绦垂垂，团絮飞雪，如烟似梦。想
起赵蜚声的那句诗：“千树梨花千树雪，
一溪杨柳一溪烟。”

脚下红土夯实，偶有砂石走单骑，
无数足迹踩成的小路在此汇聚。晚清

莱阳庠生赵蜚声，是否也是站在这红土
崖的东南端角，站在文峰塔下，看到这
丹崖峭壁、梨花堆雪、杨柳依依的壮美
奇观，写下这绝美诗句？有多少人曾立
于此，环顾往视，慨然叹然？概不可胜
数，就像此时穿梭于梨花白雪间的游人
与蜜蜂，孰多孰少，究竟几何，谁能数
清？

儿时，家有梨园几亩，见过父亲用
粗粝的手抚摩着梨树粗粝的皮，觑着眼
睛明察秋毫，剪去多余的、枯死的、腐败
的枝子。他挥着铁锹挖下深坑埋下肥
料，祈求生机和希望一同生发。他把梨
白捧在手心里，凑上鼻子深呼吸，把那
芬芳灌满心田，注入脉搏。他握着铅
笔，用橡皮头点授花粉，点种果实，等秋
来时，累累硕果就会挂满枝头。那时候
梨花早已飞入尘土，菊花开遍梨园。

与父亲侍弄的高大阔枝不同，此间
的梨树枝干多横着长，树皮黢黑，鳞片
硕大，刻痕深深。“三四百岁的老人了，
还能跟那壮汉一样猛着长？”读书时，同
学少言寡语，没听他说过几句话，如今
出口竟然总是那么形象。或许跟他返

乡驻村有关，满脑子琢
磨的都是村里的草木、
家乡的发展。

老树稳果，盛名已
久的莱阳梨不是盖的。
别说照旺庄的茬梨了，
就是谭格庄的香水、楞
子、阳梨，也都是梨中精
品，不论脆糯，都那么
甜。我大学是在鲁西南
上的，第一年的中秋节，
班里搞联欢晚会，购买
了一些水果，其中就有
梨。同学咬了一口，说
好甜，递给我一个，我摇
了摇头没有接。看它那
小小的个头儿、青皱的
面皮，就似品尝到它酸
涩的汁渣。年后，我扛
着 12 个大香水梨回到
宿舍，舍友咬了一口，甜
汁梨汤差点儿流了一桌
子。自此，在同学们的
心里，莱阳梨不仅由耳
闻变目睹，而且得到亲
尝、认证。

一位老农抱着一个
箱子走来，脸面如梨皮
一样粗粝锈斑，笑容如
梨花一样恬淡温和，眉

眼如父亲一样风霜苍茫。黄绿底色的
箱子上，莱阳梨的字样和图样相映相
和。箱子里有几颗梨和几个瓶子。同
学捏住一颗梨的蒂把提起，疑惑间，他
手一松，梨子应声而落碎了一地，梨白
如雪，梨香如饴。我的心头一震：原来
这才是莱阳梨脆生甜津的正解。梨与
雪之间不仅有着花与色的相似，更有着
骨与质的相通。雪，才是梨的魂。

同学取出一个玻璃小瓶，六角柱
形，盛着黑稠液体，那是梨膏，用梨配以
蜂蜜、生姜、川贝母、麦冬等熬制而成，
是药食同源的膳剂。开水冲服，那感觉
就像雪遇热融化成的水，清凉透心，生
津润燥，清热化痰。梨农几乎家家会
熬，莱阳几乎人人都喝，更有不少厂家
专门生产，远销给更多人。

还有一个玻璃瓶，大一些，圆柱形，
里面盛的是白色固体状东西，很像凝固
的猪油。同学说那是梨花蜜，李时珍在
《本草纲目》中评价它“白如凝脂”，也是
止咳润肺、生津平喘的好物。另有易拉
罐和塑料瓶，装的是我们熟悉的莱阳梨
汁。

过连理门，走梦鲤官道，观梨文化
碑廊，梨园里游人如织、摩肩接踵，大人
小孩，笑闹谈讲，那笑如花灿烂，如雪纯
净，如丹崖红心之洁贞。

岁月无声，时光有形。再回到丹
崖下，那风化岩石飞落的沙土，就是
奔驹扬蹄的溅尘。那抹红色，可是那
渴盼韶华驻足一语却始终不得实现
的心痛遗留的血丝？粗粝如鳞片的
树皮，盘曲似龙蛇的虬枝，壮粗可做
床的枝干，循环往复的圈圈年轮，分
叉处树窝里生长的茅草，梨农脸上手
上的皱纹，似流年的河水，两岸的村
庄和城镇，都是它的刻痕，它的足
迹。轮回不变的是那红红的心皑皑
的白，经冬历春，过夏及秋，雪酝花
烟，酿得蜜脂，淬就甜白。
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