
1915年7月，在烟台朝阳街南首的一幢平房门前，身
穿深色长褂、头戴一顶小帽、时年42岁的李东山，郑重挂
出了“烟台宝时造钟工厂”的牌匾，以机械生产为特征的
中国现代制钟业就此在烟台拉开序幕。

110年的风云已过，流火7月，正值百年烟钟的110
岁生日。作为李东山的孙子，我翻看着相册，也在泛黄的
照片中，回忆着爷爷的往事。

我的祖籍是威海西南村，曾祖父名讳李昇，在村里务
农；曾祖母马氏，是位杂技艺人。爷爷李东山本名李秀
桐，东山是他的字。

爷爷兄弟四人，他排行老三。当年我们家的房子在
现在的新中国电影院后边，是一座二进的四合院，后院正
房是二层楼，是中西合璧的建筑。从我们家出来就是德
顺兴造钟厂。

爷爷当年为啥要造钟？听我父亲和哥哥讲，原因有
三个：其一是造钟有利可图。当时国内销售的是德国“双
箭”牌时钟和日本“马球”牌时钟，爷爷的五金店销售这些
时钟，利润惊人。其二是钟表的消费市场巨大。当时能
买得起钟表的都是富贵人家，平民百姓买不起，若是能把
售价降下来，寻常百姓家都能买得起钟表，市场潜力巨
大。其三就是爷爷胸怀实业救国的抱负。1912年孙中
山莅临烟台，以张裕为例倡导实业兴邦，爷爷当时在现
场，深受触动。他认识到造钟不仅仅为的是个人利益，更
是抵制外邦经济侵略、实业救国、利国利民的民族大业，
于是他痛下决心，开办造钟厂。

1915年，爷爷创办了宝时造钟厂。从1918年“寳”
字钟问世到烟台解放这个时期，爷爷始终坚定“利国利
民”的信念，利用各种宣传形式、各种营销手段，通过提高
产品质量、降低售价等方式，将日本钟挤出了中国市场。

爷爷事业的成功，合作伙伴唐功成功不可没。听父
亲讲，当时烟台已经开埠多年，很多工厂使用机器生产，
唐功成是烟台有名的修理马达及电器的工匠。爷爷提出
开办造钟厂的想法后，二人一拍即合。唐功成建议购买
当时最先进的德国设备，于是爷爷出资、唐功成担任厂长
兼技师，使用机器造钟。这改写了中国千百年来手工造
钟的历史。

宝时造钟厂取得成功之后，许多人看到了商机，纷纷
投资制钟业。宝时造钟厂的技术人员纷纷跳槽，爷爷不
但不阻拦他们出去发展，反而提供帮助，父亲李典章对此
不理解。

爷爷对父亲说：“大家都出去办厂是好事，造的钟多
了，价格下来了，日本的钟就没有人买了。”这种朴素的民
族主义精神难能可贵。后来，烟台的许多有识之士和技
术人才，相继在烟台或者到全国各地开办制钟企业。当
时，光烟台就有七八家制钟企业，外地的有天津北洋造钟
厂、青岛时辰造钟厂、沈阳新明造钟厂、丹东大陆造钟厂、
上海众中造钟厂、北京长城造钟厂等。

1945年，爷爷让父亲“把厂子往南迁”，于是父亲和

二哥李志政，与技师唐志成、唐绍相父子一同去上海兴办
了时民造钟厂。时民造钟厂是在收购的众中造钟厂的基
础上建起来的，主要生产闹钟，沿用的是“众中”商标。后
来父亲他们又先后参股开办了亨达利钟厂和时光钟厂。

亨达利钟厂是与亨达利钟表店合办的，时光钟厂是
与大光明钟表店合办的，二哥李志政同时担任三个厂的
厂长。后来天津北洋钟表厂倒闭，二哥将它买下来生产

“铁锚”牌时钟。
1956年实行公私合营后，我父亲和二哥离开了时民

钟厂，父亲回家养病，后来二哥李志政去杭州开办了西湖
钟厂。烟台钟表的技术和人才将当时先进的制钟技术传
授到了全国各地，推动了民族工业的发展，后人称爷爷李
东山是近代钟表工业创始人。

爷爷“乐善好施”在烟台街是出了名的。听父亲讲，
亲朋好友、乡亲邻里有困难，只要是找到爷爷，他都尽力
相助。有的资助些钱财，有的安排到自己工厂工作。爷
爷在烟台独资的厂子有锦章照相馆、德顺兴百货大楼、同
志料器厂、瑞兴伞厂、升达花炮厂、金城大戏院、东莱烧锅
酒厂、爽身粉厂、鞋粉厂、司的克厂（生产手杖），给人安排
个工作还是很容易的。

爷爷还入股了生明电灯公司、水产公司、上海荣氏
“五燕牌”面粉公司、天津东亚毛纺厂等企业。爷爷先后
到德国和日本学习钟表制作技艺和企业管理，接受了西
方的文明，工厂管理制度严格。他在车间四个方位的天
窗上安装了镜子，坐在二楼办公室就可以观察到车间的
生产状况。逢年过节，他给劳动积极性高、贡献大的工人
发赏钱，赏钱数目是不公开的。

爷爷十分重视节约材料。有一次到车间，看到地上
散落了很多螺丝，他不声不响地蹲下身子，一颗一颗地捡
起来放回工作台上。工人们面面相觑，做好了挨训的准
备，哪知爷爷却一声不吭地转身离去。从此以后，地上再
也没有散落的零件了。

爷爷做事比较开明，造钟厂的伙食比其他厂子都好，
很多人都愿意来宝时造钟厂做工。爷爷说过：“东家赚的
一分一厘，都是工人干出来的，对工人不好，是自断后路。”
听父亲说，爷爷每年都给烟台的慈善机构广恤堂捐款。

爷爷逝去已有79年了。时至今日，我欣闻烟台钟表
的制作技艺已成为烟台市级非物质文化遗产，深感荣
幸。2021年7月30日，由烟台美时嘉钟表与李东山家族
合作筹建的“李东山纪念馆”落成，馆里有爷爷用过的钟、
留下的字画、看过的书等。

美时嘉作为非遗保护单位，为烟台钟表传承做了大
量具有历史价值的工作。这里收集了大量古钟文物和历
史资料，将百年的烟钟技艺、烟钟文化保留下来，并通过
传承、发展和创新，塑造了符合时代审美的烟钟新形象。

烟台钟表历经百年风雨，经过一代又一代制钟人的不
懈拼搏，成为了人们心中的国钟。一百年来日月更替、人员
变换，始终没有变的是烟钟的爱国主义精神和民族情怀。
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110 年的风云已过，流火 7

月，正值百年烟钟的 110 岁生

日。作为李东山的孙子，李志

传翻看着相册，也在泛黄的照

片中，回忆着爷爷的往事。

800多年前的金朝大安年间（1209年—1211
年），一位名叫李惠的县令，以心魂作笔，以起句

“潇洒栖霞县”为诗眼，将一方水土的呼吸刻入永
恒，为栖霞这座小城描绘出一幅幅生动而迷人的
画卷，让这座小城在历史的烟云中留下了独特的
印记。

李惠所写的组诗《咏栖霞》共十首律诗，如十
扇窗，让我们得以窥见这座小城在时光深处的模
样；如十面棱镜，折射出13世纪初中国北方山城
的完整魂魄，兀自活化出了去日山河的气息。这
组作品堪称金代县域风土诗话的典范之作，既是
地方志里的珍品，亦是金代田园诗的璀璨遗珠，李
惠也因此成了这座小城最虔诚、最深情的代言人。

捧读，穿越，就在眼前；点校，回访，也是回放。
“潇洒栖霞县，周围几百家。人淳无寇盗，地

窄少桑麻。”开篇李惠便勾勒出栖霞县城周围的大
致轮廓，几百户人家，规模不大，却充满了质朴的
气息。这里的人们淳朴善良，没有寇贼强盗，过着
安宁的生活。这里是在宋金对峙的乱世中，难得
的一方治平之地。“时平省公事，日上未参衙”，县
令李惠在这悠闲的时光中，感受着小城的宁静与
美好，每天日上三竿还没有到衙门办公。有人说
这是懒政、怠政，却不知大安年间的栖霞，“无寇
盗”的太平里藏着多少县令治理的智慧。或许他
早于老农去了田间地头，他的靴底早已磨穿了乡
间的每一条阡陌；案头文牍少了，只因他早把纠纷
化解在村口的槐树下。

“潇洒栖霞县，群山拥石城。屋头千仞耸，林
表数峰横。”群山环绕着石头垒砌的城墙，仿佛是
大自然精心为这座小城筑起的一道天然屏障。房
屋之上，千仞高山高耸入云，给人一种雄伟壮观之
感；树林之外，几座山峰横亘天际，增添了几分灵
动与飘逸。“烟霭侵衣润，岚光照眼明”，山间的云
雾轻轻飘荡，润湿了衣衫；穿过林间的岚光闪烁，
照亮了双眸，让人仿佛置身于仙境之中。而“幽壑
惊湍泻，巅崖细路通”，幽深的山谷中，湍急的水流
倾泻而下，发出震耳欲聋的声响；陡峭的悬崖上，

一条羊肠细路蜿蜒曲折，通向未知的远方。这山
水之间，既有大自然的磅礴气势，又有细腻入微的
美妙景致，不禁让人为之陶醉。

栖霞不仅有秀美的山水，还有着丰富的物
产。“海近鱼虾广，泉甘酒醴醇。”800年前的县令并
不认为这里离海远，他的相对论和幸福感是迥然
于他人的。或许他是来自内陆的，但他一定到过
黄渤海边。在他的眼里，大海很近，鱼虾资源丰
富，为人们的生活增添了美味与滋养。而甘甜的
泉水，更是酿造出了香醇的美酒，让人在品味美酒
的同时，也能感受到这片土地的馈赠。“夏半天微
雨，春深雪未消”，独特的气候条件，孕育出了别样
的自然景观，也为农作物的生长提供了适宜的环
境。尽管“耕耘田瘠卤，负载路崎岖”，但勤劳善良
的栖霞人民并没有被困难打倒。“蚕老拦街簇，牛
稀合户租”，蚕熟老时，家家户户在街上拦出地方
来做蚕簇，共同劳作；耕牛少了，农户就合起来并
用，相互扶持，共渡难关。这种淳朴的民风和团结
互助的精神，让这座小城充满了温暖与力量。

在栖霞，李惠还提及他心灵泊栖的居所，这处
衙署旁的小院落，藏着他的为官之道，也是他为官
的见证。“潇洒栖霞县，幽深吏隐堂。门庭终日静，
花木四时香。”他不以利禄萦心，虽居官而犹如隐
者。居所景色幽深，门庭终日安静，花木散发着香
气，仿佛是一个远离尘世喧嚣的世外桃源。“柱笏
吟情健，推琴睡思长”，手执笏板忽然驻足，远眺而
诗兴勃发，那种兴致、那种闲情，与顺手推开琴几
深深入睡的情境，无不阐释了“官秩虽拘心自由”
的悠然和怡然。在这里，李惠享受着人生的安乐、
为官的自由，感叹“人生安乐耳，何处问仙乡”。他
或许已经将这里当成了自己的心灵归宿，在这宁
静的小城中，找到了属于自己的那份宁静与满足。

当“夏半天微雨”时，他会带着衙役去修补漏
雨的民房；见到“牛稀合户租”的艰难，他会上书州
府请求减免赋税；“民淳质更美”的赞叹，必是他在
街头巷尾听过农妇的闲谈、孩童的嬉笑，才敢提笔
写下“珥笔莫相诬”的郑重嘱托……这种“在朝如

在野”的智慧，让他在诗里写出“多病也身轻”。那
不是病态的轻飘，而是放下执念后的通透。最动
人的是“年丰人乐业，处处起歌谣”的景象。在那
个战乱频仍的年代，栖霞的安宁像块温润的玉。
他写“休言居处僻，幸免送迎频”，藏着对官场应酬
的厌倦，更藏着对小城自足的珍惜。或许因他曾
在驿道边目送过迎来送往的车马，才懂得山城的
清净最是难得。

李惠所咏唱的“潇洒栖霞”，这“潇洒”二字如
画龙点睛，点活了小城之魂。它不只是山水的飘
逸，更是百姓在贫瘠中自得其乐的韧性，是官员在
公务外那份心远地偏的从容。十首诗，十幅画，李
惠以墨为线，将自己与栖霞紧紧地缝在了一起，永
远地定格在了历史的长河中，成为了我们心中一
份珍贵而美好的回忆。

让我们铭记这位800多年前的县令李惠，铭记
他为栖霞这座小城所留下的动人诗篇，让这份历史
的文化瑰宝，在新时代里继续绽放出璀璨的光芒。

800年前，栖霞县令曾为这座小城代言
□刘学刚

康熙、乾隆、光绪版《栖霞县志》，均
辑录了“金邑令”李惠的十首七律《咏栖
霞》，在此展示其中两首。

咏栖霞
□李惠（金邑令）

一
潇洒栖霞县，周围几百家。
人淳无寇盗，地窄少桑麻。
古道依山险，孤城傍水斜。
时平省公事，日上未参衙。

二
潇洒栖霞县，群山拥石城。
屋头千仞耸，林表数峰横。
烟霭侵衣润，岚光照眼明。
微官养疏拙，多病也身轻。

上世纪五六十年代，胶东农村百姓从事
农业劳动的工具，主要有以下几种。

锄 头

锄头由两部分组成。一部分是锄刃。
胶东锄头的锄刃多为扁长形，铁质，宽大而
锋利，与菜刀有几分相似。另一部分是锄
柄，是硬木做的，长度从80公分到150公分
不等，锄柄长短以人劳作时不弯腰为宜。

锄头的主要功能是锄草。那时尚无除
草剂，像苞米地、花生地、大豆地以及果园等
地方，下几场雨，草就会疯长，有时草高得能
把小苗遮住，这都要用锄头锄。

其次，锄头还可砸碎土壤中的结块。经
常可见农民一边锄地，一边用锄头把硬坷垃
击碎。

锄头还可以把多余的苗锄掉。我印象
最深的是父亲锄自家的那三分自留地。由
于家里人口多，自留地一般种玉米。父亲趁
锄草的当口，还会把多余的苗锄掉。俺家那
把锄有些年头了，锄刃中间凹进去一块，带
有明显的弧度。父亲左一下右一下，前后左
右紧贴着小玉米苗转悠，锄刃仿佛长了眼
睛，锄掉的全是草，玉米苗毫发未损，笔直地
站在田里。

镰 刀

镰刀主要由镰头和木把两部分组成。
镰头为钢质，呈月牙状，其弯曲和锋利程度
直接影响收割的效率。镰把则为二三十公
分长的硬木。

过去，农作物收割全靠人力和畜力。在
南方，镰刀多用于收割水稻，在北方，镰刀收
割的主角是麦子。割麦子前，村里弥漫着一
种大战在即的气氛，家家户户的
男人都会磨“镰”霍霍。他们一
边磨，一边用水冲洗，并用大姆
指小心地试验刀刃的锋利程
度。到了割麦子那一天，天还没
亮，人们就早早来到了麦地里，
趁着天气凉快，尽早开镰。由于
天黑，麦田里只能看见人影晃
动，还有镰刀割麦子的唰唰声。
不大一会儿，在割麦子人的身
后，出现了一大片光秃秃的麦茬
地和一个个捆好的麦个子。

我真正参与割麦子，是在20
世纪60年代。那时我在烟台一
中读书。每年麦收季节，我们都
会去烟台东郊的初家公社助
农。到了田头，农民会细心地向
我们传授割麦子的方法与技巧：
右手握镰，左手拢住麦子，身体
重心要低，镰刀要紧贴地面。尽
管课上了，但同学被镰刀割破手
脚的事还是时有发生。如今，镰
刀已经被收割机替代，只有一些
深山里或梯田上的稻麦，仍需用
镰刀收割。

铁 锨

铁锨有两种形状。一是平
口锨，此锨面积大，撮的东西多，
最常见。二是圆尖形状的锨，此
锨多用于挖掘。不管是哪种锨，
锨柄大都为木质。锨柄与锨头
连接处会做加固处理，以免使用
时脱落。

在农村，锨有这么几种用
处。首先是积（音，为铲、撮之
意），例如积脏土、积碎石、收拾
积雪残冰等。另外，那时农村家
家户户养猪，清理猪圈需要铁
锨，到了地里扬粪也需要铁锨。
锨还具有挖地、深翻土地的功
能，挖沟培垄也离不了锨。锨在
建筑上的作用也不小，像搅拌水
泥，离了锨也不行。就是到了今
天，在一些机械化无法施展的地方，我们仍
需要锨的帮助。

农村还有一种木锨，形状与铁锨相似，
只是锨面的面积更大。此锨多为扬场用，借
助风力把木锨扬起的谷粒与壳分开。

镢 头

镢头分头部、柄部和连接部分，外形与
镐头差不多。镢头的头部为铁质，有一圆
孔，可扣入木柄之内，镢头的刃面一端用来
刨土。镢头也分几种类型，但胶东地区多以
刨地松土的条形镢为主。

镢头的作用首先是刨地。在一些小地
块，特别是在一些陡坡，无法用牲口犁地，这
时只能用镢头。在松土方面，镢头的作用与
犁并无二致，但效率比犁要低。

镢头可以刨庄稼。过去，农民大多买不
起煤，家里做饭、取暖的烧材大都是柴禾。
像玉米和高粱，它们的根茬发达，刨出来当
作烧材，特别耐烧，很受百姓欢迎。

还有农村的地瓜窖子、白菜窖子，都是
靠镢头一镢一镢刨出来的。其他如排水沟、
引水渠等，都离不开镢头。可以说，镢头是
农民的亲密伙伴。

使用镢头看似简单，但里边也有门道：
刨地时，脚要先站稳，不紧不慢，一下一下地
来。镢头虽是竖着刨，但要横着把板结的土
块敲碎；大的草根要用镢头带出田垄，石块
则要扒拉出来。

有一年中学暑假期间，我到乡下老家跟
堂哥到村里的北山开荒，还没刨几下，胳膊
便隐隐酸痛起来，手也像要起泡。表哥道：

“耍笔杆子的手，握不了镢把子。”这虽是句
玩笑话，但我至今仍有印象。

犁

我童年时，农民很穷，我曾见过有的人
家买不起铁犁，使用自制的木犁耕田。实行

合作化后，农业社开始使用铁犁。铁犁由犁
头、犁辕、犁底木板和操作手柄等部分组
成。其中犁头由破土的犁铧和翻土的犁壁
组成，二者均为铁质。犁辕有连接犁头和操
作手柄的作用，犁底木板起支撑作用，三者
皆为木质。

犁的主要作用是翻耕土地。在胶东地
区，犁一般用牛来拉。人拉犁，一天顶多耕
一亩多地，而牛拉犁，一天至少可耕三亩左
右。牛耕地不但节省人力，而且耕地的深度
也比人要深一些，有利于作物的后期成长。
古代有很多描写耕作的诗篇，如唐朝颜仁郁
的“半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。时
人不识农家苦，将谓田中谷自生”，明代陈隘
的“雨足田畴春水生，青阳浮处有农耕。村
南村北秧初绿，布谷树头相对鸣”，这两首诗
都具有很强的代入感与画面感。

在农民眼中，铁犁是一种比较贵重的农
具。遇到石头，扶犁人高贵（宝贵的意思）自
己的犁，往往会把犁提前提起来，或干脆把
石头清理掉，以免对犁头造成损伤。后来农
村又出现了一种双轮双铧犁，由于使用方法
颇为复杂，没有推广起来。

耙

耙，与通常意义上说的铁质二齿钩、三齿
钩、五齿耙或《西游记》里猪八戒使用的七齿
钉耙不同。胶东地区的耙由四方形木框或人
字形木框组成，木框上边钉有一些15公分到
20公分长的粗硬铁棍。耙一般用于疏松土
壤，特别是在早春时节，在土地保墒、水分保
持和提高地温等方面，有很好的作用。

耙地，也叫耩地。村里有个乳名叫橡子
的中年人，是个使耙犁的好手，他能站在耙犁
上，敞着布坎肩，裸露出黝黑的前胸与肩头，

神情威严地像个将军。他双腿叉
开，身子呈趔趄状，据说这样做是
为了确保人跌倒时不被耙上的铁
钉刺伤。在耙地过程中，橡子的
眼睛一直盯着前方，遇到大的土
坷垃或杂草时，他会将脚稍稍抬
起，在耙犁压住土坷垃或杂草时，
两腿使劲地扭动耙犁，利用耙齿
将土块或杂草碾碎或除掉。快到
地头时，他嘴里不断发出“哦哦”

“嗒嗒”或“咧咧”的声音，牲口听
到后，会自动按照他的指令向左
或向右转弯。还有一种叫“耢”或

“耱”的农具，由荆条做成，作用与
耙相似。

独轮车

独轮车由车身、车轮、车把、
护轮木框等组成。其中，车身有
车架、货架和车耳等，皆为硬木
所制。20世纪50年代，独轮车的
车轱辘，包括车辐和车轴多为木
质的。车架中间隆起的部分为
护轮木框。车把之间还有车袢
绳，搭在肩头，省力且稳定。

独轮车巧妙地利用杠杆原
理，将受力点靠近支点（车轮），
从而提高了搬运东西的效率。
一辆独轮车一般可推四五百斤
东西，大大减轻了人们的劳动强

度。而其拥有的独轮结构，使其更适合农村
崎岖不平的山间小路。那个年代，绝大多数
的农村妇女都是小脚，无法走远路。她们赶
集、走亲戚或是出远门时，一般不骑毛驴，而
是乘坐独轮车。

20世纪60年代，一种装有胶皮轱辘的
独轮车开始风靡全国。这对于原始的木轱
辘独轮车来说，无疑是一场革命。胶轮车具
有更好的弹性和抓地性，减震耐用，运送东
西更多也更省力。应该讲，独轮车在中国传
统农业中的地位显赫，深受农民的欢迎。

耧

耧，也称耧车，是最精巧别致的农具之
一，也最能体现劳动人民的智慧。耧发明于
西汉，在中国已有2000多年的历史，主要用
于种子的播种。耧由耧架、耧斗、耧腿和耧
铲四部分组成。耧斗用于装种子，有一个小
孔，种子由小孔流出；耧腿用来连接耧斗与
耧铲；耧铲则用于开沟，将种子播于垄沟
里。人工点种与耧播种最大的不同是，耧能
做到播种均匀，种子自然成行。各地的耧外
形虽有差异，但原理大体相同。

用耧播种看似容易，实则是个技术活。
扶耧人一般都是村里最有经验的老把式，他
通过对牲畜的行进速度及双手对耧扶手的
摆动与力度的控制，有效把控播种的深度与
数量。

连 枷

连枷由一个五六尺长的柄和一个平排
木条组成。长柄和木条通过转轴连接，挥舞
时，平排木条会绕轴转动。

连枷主要用于谷物脱粒。麦穗和豆荚
等是带壳拉到晒场的，晒干后，要用连枷击
打，通过振动对其进行脱粒。

这些代表农耕文明的老式农具，在机械
化的今天，已渐行渐远。


