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苹果飘香季节，观赏品味王海军导演的纪
录片《又是一年苹果红》，是一件让人心生欢喜
的事。

《又是一年苹果红》是国内首部以跟踪纪实
的方式讲述苹果生长全过程的纪录片，为人们
细致入微地了解苹果和果农打开了窗口。透过
该片清新唯美的画面、典雅抒情的画外音、豪迈
欢快的配乐，能够真切地感受到创作团队对苹
果之都栖霞这一方灵山秀水的赤诚挚爱、对一
年四季忙碌在果园里的果农的深情礼赞，能够
显而易见地体会到创作团队对“以人民为中心”
的创作导向的坚持与贯彻。

为果业记录，为果农抒怀

习近平总书记强调指出：“文艺需要人
民。能不能搞出优秀作品，最根本的决定于是
否能为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀。”

“文艺要热爱人民。文艺创作方法有一百条、
一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎
根人民、扎根生活。”《又是一年苹果红》以记录

“苹果的一生”为己任，以致敬土地、礼赞果农
为抒怀取向，是贯彻落实习近平总书记重要指
示精神的具体实践，是扎根广大果农、扎根宽
厚土地的自觉坚守，也是明知山有虎更向虎山
行的艺术冒险。

在我们这个拥有悠久耕读传统的国度，土
地和农人一直是艺术关注和创作的重大母题，
在不同类别的艺术形式中总能读到、看到对土
地和农人的艺术再现，在我国的艺术宝库里，关
于土地和农人的艺术精品数不胜数。这是我们
的优良传统，却也抬高了以土地和农人为对象
进行艺术创作的门槛。与此同时，随着城市化、
工业化进程不断加快，土地和农人在整个经济
社会生活中的地位不可避免地在弱化，土地和
农人在艺术领域的话语份额渐次被蚕食，在商
业化、通俗化大潮中以土地和农人为表现对象
的艺术创作是较难获得市场成功的。

《又是一年苹果红》的导演王海军先生，曾
三次获得泰山文艺奖，是成熟的电影人。当他
和他的团队选定苹果、果农为创作对象时，对影
片拍摄的艺术难度和发行市场的风险必然是有
清醒预估和判断的。这种清醒更凸现了王海军

团队自觉坚守和艺术冒险的难能可贵。
从公开上映的《又是一年苹果红》来看，王

海军团队的坚守和冒险获得了丰厚的艺术回
报。该片的开场画面是小寒时节皑皑白雪覆盖
下的山地苹果园宏大全景，瞬间把观众带入了
地厚天高的艺术境界，让观众感悟到白雪呵护
下的果园里正萌动着来年丰收的强劲希望。随
后，该片以冬季修剪保养为起点，以二十四节气
为时序，以散文诗风格，跟踪记录苹果种植户的
真实生活，讲述了一年间苹果从生长到成熟再
到市场流通的全过程，穿插介绍了苹果的栽种
培育技术和我国的苹果发展史，让观众领略了
苹果生长、果业发展、果丰民富、果农艰辛的真
实场景。该片的每一帧画面、每一段旋律、每一
句解说词，都能让观众体味到创作团队对苹果
这种给予人们超爽口腹之娱的作物的崇敬和对
为人们种植生产优质苹果的新时代农人的由衷
赞美与深情感恩。简言之，该片是一部有筋骨、
有温度的上乘之作，值得沉浸式观看。

揭示苹果的“未知”世界

著名导演贾樟柯在《电影，我只略知一二》
中指出：对于整个电影来说，纪录片的重要性在
于，它一直在开拓着我们对于这个未知的世界
的了解，也开拓着我们对电影可能性的一种挖
掘。从这个层面看，《又是一年苹果红》为人们
揭示了苹果的“未知”世界，向人们揭秘了诸多
苹果生长、生产的“生僻”知识。

对于土地和农人、苹果和果农，猛然一听一
看，仿佛人们都非常熟悉、十分了解；但略微一琢
磨，就会发现我们许多人对土地和苹果是非常无
知的、对于农人和果农是非常陌生的。在工业
化、城市化高歌猛进的时代，大多数人对土地和
农人的了解止步于文字或影像制品塑造的形象，
对于苹果的了解停留在超市或水果店里的苹果
果实；对土地生产和农人劳作的具体情况，对于
苹果生长的真实状态和苹果产业的迭代发展，可
以说知之甚少，乃至一无所知。出现这种状况其
实并不奇怪。一方面，工业化、城市化让人群离
开了农田和农人，物理上的疏远，使人们没有机
会接近并深入了解农田和农人。另一方面，现代
化社会生产组织是高度专业化的，大多数行业对
于外行人来说是完全陌生的。在这样的时代文
化背景下，《又是一年苹果红》以跟踪纪实的方式
讲述苹果生长的全过程，为人们解密苹果生长、
生产的“生僻”知识就显得特别有意义，或许这也
是王海军团队的拍摄诉求之一吧。

为了完成这一使命，王海军团队历时三年，
跨越春夏秋冬，走遍林田果园，尝尽风吹日晒，耐
心细致地拍摄了剪枝、刻芽、刮树皮、授粉、疏花、
打药、浇水、疏果、套袋、打草、压枝、摘袋、垫果、摘
叶、转果、铺设反光膜、上色、摘果、分拣、包装、运
输、冷藏等苹果生产生长的全过程，记录了果农
披星戴月、头顶烈日、栉风沐雨，站着、爬着、仰着、
蹲着，以不同姿态劳作的艰辛付出和丰收喜悦；
同时，讲述了我国传统苹果和现代苹果的培育发
展简史，引领人们认识苹果和果农。夸张一点

说，《又是一年苹果红》是一部关于苹果的“百科
全书式”纪录片，其科普意义和社会价值将随着
时光的流转而不断显现。

非故事化的诗意呈现

观看《又是一年苹果红》，人们最直观的感
受就是这部影片没有故事情节、没有主要人物、
没有角色对白，这是一种迥异于日常影院观感
的艺术体验。或许，有人会觉得这样的拍摄安
排和艺术取向有些怪异，但笔者觉得这种非故
事化的诗意呈现，是创作团队根据拍摄对象的
独特品质所做的自觉艺术选择，也恰恰是该片
的独特艺术价值所在。

在人们习以为常的观赏经验里，电影都会
讲一个故事。特别是通俗化的商业电影，都会
尽其所能讲故事，会在故事中塑造形形色色性
格鲜明的各种人物，以吸引观众。即使是纪录
片，也是以故事化的作品为主，一般聚焦于某个
或某一类人，通过讲述他们身上的故事来表达
电影的主旨；而非故事化的作品日渐稀少。作
为成熟的电影人，王海军团队自然深谙此道，也
不缺讲故事的能力，他们获山东省文艺界最高
奖“泰山文艺奖”的电影《苹果村的苹果事儿》
《苹果村的喜事儿》都成功讲述了精彩的故事、
塑造了生动的角色。《又是一年苹果红》采用了
非故事化的叙事方式，显然是有意为之的自觉
选择。

这种非故事化的呈现方式，至少有两方面
的好处。

其一，使影片与拍摄对象的独特品质相吻
合。《又是一年苹果红》的拍摄对象是苹果和果
农，苹果在普通人的眼里是没有故事也没有性
格特点的。当然在农业专家和果农眼里，每一
种苹果、每一棵苹果树、每一个苹果园都是有性
格、有故事的；果农在大多数时间和空间里是沉
默的大多数，他们的言说表达能力和他们自身
的丰富世界是严重不对称的，他们的精彩故事
和内心世界是通过文化人的描述和呈现才为人
们所了解熟悉的。苹果和果农的“非故事化”品
质和《又是一年苹果红》的非故事化呈现异质同
构、同频共振，实现了别样的和谐。

其二，影片没有主角，恰恰突出了果农的群
体形象。讲述精彩故事的电影都会塑造一个或
几个性格明显的主要角色，也会安排一些形象
模糊的配角和几乎没有形象感的路人甲、路人
乙。在这类电影中，主要角色是强势存在，其他
角色是为配合、衬托主要角色而存在的，主要角
色在很大程度上对其他角色形成了强烈的压迫
和遮蔽。《又是一年苹果红》没有主要角色，也就
不存在主要角色对其他角色的压迫和遮蔽，这
样的拍摄方式反而别出心裁地突出了果农的群
体形象，不动声色地引导观众把注意力和欣赏
点集中到苹果和果农群体身上，也更加突出地
表达了创作团队对苹果的敬意、对果农的感恩。

贾樟柯在《电影，我只略知一二》中指出：电
影可以不讲故事，单纯呈现一种诗意。或许《又
是一年苹果红》追求的正是这样的艺术境界。
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作家吴殿彬撰写的《红苹果》一书由人民
日报出版社出版发行后，在社会上和读者中
广受好评。在2021年的全国苹果年度高峰
会上，该书荣获中国苹果协会年度“文化榜样
品牌·中国苹果文化名著”称号。同年，烟台
市文旅局和市图书馆从1400余种图书中，筛
选出100部书举办“烟台人最喜爱的烟台书”
海选活动，《红苹果》以8660多票名列第一
名。同年9月，作者被烟台市政府授予“烟台
苹果150年突出贡献人物奖”。

《红苹果》是中国文学史上第一部以“苹
果”为题材的长篇纪实文学作品，由吴殿彬先
生披肝沥胆历时3年创作完成。全书43万
字，共6部18章，再现了一棵苹果树从种植
到结果再到出售的整个生产流通过程。一部
作品，社会认可，读者喜欢，它的魅力究竟在
哪呢？

具有志书功能，记叙了150年的烟台苹
果发展史。该书以烟台苹果的发展为切入
点，展示了烟台苹果的成长历程，也折射出整
个中国苹果产业的兴衰起伏。

作者查阅历史资料，追根溯源，探寻到烟
台苹果发展的历史源头。1871年，美国传教
士倪维思和妻子海伦来到了烟台。传教之
余，他在毓璜顶的居所“南楼”附近买了10亩
地建果园，陆续将苹果、樱桃等几十种果蔬引
进烟台，用西方优良的水果苗木改良当地品
种，结果异常成功。之后，附近州县百姓竞相

推广，便有了后来享誉国内外的“烟台苹果”。
100多年以后的20世纪80年代，红富士

等现代优质苹果开始从烟台向全国大规模推
广。在近现代，烟台为中国苹果产业的发展
发挥了引领和推动作用。烟台市一知名史志
专家说，该作品资料翔实、内容丰富、结构独
特，具备志书的基本功能。特别是它的资料
性和文献价值，对研究烟台和中国苹果的发
展历史，对推动烟台乃至中国苹果产业发展
都具有特殊的作用。

人物真实典型，再现了苹果产业的人物
群像。吴殿彬在创作中坚持大事不虚、小事
不拘的原则，在尊重事实的基础上恰如其分
地楔入虚构成分。如作家在开篇创作美国传
教士倪维思和妻子海伦两个人物形象时，就
采取了以实带虚、虚实相生的手法，增强了故
事性，丰满了人物形象，提高了可读性。

他还将小说创作和纪实散文两种笔法
相结合，用独特的视角展示了莱州小草沟村

农民宋永诗、宋永果等人打造的中国苹果苗
木第一村，龙口市北马镇农民邵刚打造的世
界苹果品牌DDD等的形象，把一个个鲜活的
人物、一件件真实的事件，艺术性地再现给
了读者。

在作品中，吴殿彬先生用饱含深情的笔
触，记录并颂扬了已故原烟台市委书记王济
夫、原山东省副省长谢玉堂和各级领导、技术
人员等一大批为推动发展烟台苹果产业发
展，矢志不渝、迎难而上的引领者和开路先
锋，记录了省著名果树专家束怀瑞、市果业专
家赵培策、苹果镇长王秀斌等一批省市县乡
果树专家，为培育果树品种、推广果树管理技
术所付出的艰辛努力，讴歌了他们为民造福
的大义情怀，使一个个有灵魂、有情怀的鲜活
人物形象站立在读者面前。据不完全统计，
作品中呈现的与苹果同呼吸共命运的人物多
达300余个。今天，有的人已经走了，但作为
后来人，我们不应该忘记他们。这也是《红苹

果》如同一部志书一样，为我们留下诸多人物
传记的价值所在。

它具有社会功能和文献价值，是一部烟
台苹果生产的文化史。《红苹果》除了文学价
值，还是一部全景式的农学著作。该书对苹
果育苗、栽植、短截剪枝、疏花、套袋等三十道
工序作了全流程记述，使其成为发展苹果产
业的行动指南。它将在华夏农业文明的历史
进程中，为果业的生产发挥重要的指导作用。

《红苹果》还讲述了苹果的营养知识和苹
果对人类生活的意义。读者在作品中可以看
到，烟台果农拉长产业链条，实现了连环增
值。果品冷风库保鲜，一年四季有新鲜苹果；
苹果深加工出果酒、果醋和苹果脆片等，实现
了果业增收、果品增值。大厨们还把果品搬
进了厨房，烹调出美味佳肴。作品中列出了
独特的“苹果宴”菜谱：八宝苹果、布袋苹果、
蛋黄焗苹果，林林总总有数十种之多。栖霞
东盛御园大酒店行政总厨张书海就是创造

“苹果宴”的典型代表。喜欢厨艺的读者，也
可以按照《红苹果》里介绍的方法，照葫芦画
瓢下厨操刀试做一下。

另外它的“竹节式大树结构”，为纪实文
学的创作提供了借鉴。诗性化的语言、电影
蒙太奇手法的运用，也给作品的艺术性增添
了不少色彩，提高了全书的艺术品质，具有一
定的借鉴价值。这也是该作品在“烟台人最
喜爱的烟台书”海选中名列榜首的原因之一。

《《红苹果红苹果》》的魅力的魅力

下雪了，这是2024年的
第一场雪。

雪不是很大，却也说得
过去，毕竟遮盖住了地面。
车辆谨慎地徐徐前行，行人
也是步履维艰，唯有鸟儿表
现得不一般，叽叽喳喳地在
空中飞来飞去，从一棵树上
欢快地飞到另一棵树上，同
时抖落了树枝上片片晶莹
剔透的精灵。

雪依然在下着，远处的
山笼罩在白茫茫的世界里，
静静地接纳着天地灵气，孕
育着万紫千红的梦。我被
这景致迷了双眼，心也随之
飞回了天真烂漫的年代。

常听人说，怀旧意味着
思想的老化，意味着与时代
脱节，跟不上快节奏的生
活，只能在过往的岁月中捡拾那些记忆中的瞬间，释放心
灵上的迷茫和压抑。

其实不然，不是每一个人都能找寻到曾经的美好。美
好之于一个人，是灵魂上的奇遇，更是对现实的补充。人
与人有着不一样的特质，我读书不多，知之甚少，所以没办
法搜肠刮肚、引经据典，为自己的文字涂脂抹粉，以显光鲜
亮丽，只能悄无声息地按照自己头脑闪现出来的记忆灵
感，独自朝着远处的山峰，一步一步地踩着2024年的第一
场雪，去寻找曾经赶山的乐趣，然后做一个忠实的文字记
录者。

到达山下的时候，雪居然下得大了起来。一朵朵蓬
松的雪花，像极了春天的芙蓉花，慢悠悠地落到脸上，凉
丝丝地沁入心脾，我的眼睛仿佛比以往更加明亮了。仰
望山上，密密麻麻的松树像开满了花。飘飘摇摇的雪花
似乎不愿停歇，遮住了太阳，也覆盖了上山的这条影影绰
绰的小路。

这条小路，我好多年没走了。年少时，每到大雪弥漫
的天气，我们一群孩童就跟在赶山的大人身后，磕磕绊绊
地满山转悠，赶兔子，追野鸡，开心极了。有时候兔子盲目
乱窜，会不小心撞到松树或石头上，当场昏厥。腿脚灵敏
的赶山人，赶紧扑过去，一把逮住，然后擎在手上，回过头
来，看着身后追赶的人，兴奋得忘乎所以。

不知不觉中，一个上午就过去了。有了收获的赶山
人，心里美滋滋的，脸上荡漾着掩饰不住的笑容，脑子里已
经开始盘算到手的猎物该怎样处置了。两手空空的人，心
中自然沮丧，拉着个脸长吁短叹。在过往的岁月中，贫穷
的人们除了过年的时候能改善一下生活，平时是很难见到
肉的，谁都想趁冬闲时，抓只野鸡或山兔改善一下生活。

那些满载而归的赶山人，哼着小曲一蹦一跳地下山
了。而一无所获的同路人，只能偃旗息鼓地远远跟在后
面，摇摇晃晃地往山下走，心中做梦一般地想着野味的肉
香。我们这些小孩子，心中一片澄明，虽然知道肉的味道
诱人，却也很坦然，只是跟着赶山的大人们凑热闹而已。

那个时候，我常常看见一些垂头丧气的赶山人，故意
落在后面，并隔一段距离就弯下腰。当时我不明白他们是
在干啥，后来才知道那是在给野兔下套子。他们懂得兔子
的路径，在兔子经常来往的地方，将一根细铁丝做成的活
扣缠在树根上或荆条上，或绑在长条状的石头上，等待那
些不长眼的野兔自投罗网。别说，有时还真能得手。

每年春节前，是赶山人最集中、最热闹的时候。他们
都希望能多捉几只山兔或野鸡，为过年增加点菜肴，增添
份乐趣。因此，漫山遍野人头攒动，吆喝声、脚步声、猎枪
的响声此起彼伏，宛若在赶赴一场盛会。

那时的赶山人还有一个特点，今天说起来恐怕没人会
相信。什么皮鞋、旅游鞋，他们根本不知道是何物，甚至球
鞋都穿不起，大都是穿着绑鞋，也就是用手搓麻绳和鲜猪
皮做的自制鞋。就这也不是所有人都能有的。在家里，人
们穿的大都是蒲草鞋，有绑鞋的都是有点本事的人。

往事历历如昨。看着眼前的小路，我有点茫然了。曾
经的山光秃秃的，长出点草木就被人们镰割镢刨地洗劫一
空。现在，果树枝子都烧不完，更何况还有液化气、电磁
炉。曾经的小路是小路，山坡是山坡，泾渭分明，赶兔子老
远就能看见。也许正是因为山上无草，兔子饥饿，才在大
冬天满山觅食，成了赶山人的猎物和人们口中的美味。

眼前的山坡被茂密的松树覆盖着，曾经的小路几乎朦
胧到无法辨别，尤其是被雪拥抱着，更是无法确认。我深
一脚浅一脚地盲目地向山上爬去。穿过松林时，不时被遗
留在树枝上的蛛网缠绕，只好折下一根树枝，一只手清理
着蛛网，另一只手扶着松树，艰难地挪动着脚步，费了九牛
二虎之力，终于到达了山顶。

哪里还有山兔和野鸡的影子。山坡上的松树虽然被
雪覆盖着，却依然掩饰不住它葱茏的绿意。山顶上一丛丛
枯萎的野草，随风发出“呜呜”的声响，仿佛是从年少时传
来的赶山人的喊山声。

远处的小城，高楼鳞次栉比，飘舞的雪花挽着纵横交
错的街道，舒缓地跳起了华尔兹，只是无处寻觅袅袅升腾
的炊烟。
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