

下雪了,这是2024年的第一场雪。

雪不是很大,却也说得过去,毕竟遮盖住了地面。车辆谨慎地徐徐前行,行人也是步履维艰,唯有鸟儿表现得不一般,叽叽喳喳地在空中飞来飞去,从一棵树上欢快地飞到另一棵树上,同时抖落了树枝上片片晶莹剔透的精灵。

雪依然在下着,远处的山笼罩在白茫茫的世界里,静静地接纳着天地灵气,孕育着万紫千红的梦。我被这景致迷了双眼,心也随之飞回了天真烂漫的年代。

常听人说,怀旧意味着思想的老化,意味着与时代脱节,跟不上快节奏的生活,只能在过往的岁月中捡拾那些记忆中的瞬间,释放心灵上的迷茫和压抑。

其实不然,不是每一个人都能找到曾经的美好。美好之于一个人,是灵魂上的奇遇,更是对现实的补充。人与人有着不一样的特质,我读书不多,知之甚少,所以没办法搜肠刮肚、引经据典,为自己的文字涂脂抹粉,以显光鲜亮丽,只能悄无声息地按照自己头脑闪现出来的记忆灵感,独自朝着远处的山峰,一步一步地踩着2024年的第一场雪,去寻找曾经赶山的乐趣,然后做一个忠实的文字记者。

到达山下的时候,雪居然下得大了起来。一朵朵蓬松的雪花,像极了春天的芙蓉花,慢悠悠地落到脸上,凉丝丝地沁入心脾,我的眼睛仿佛比以往更加明亮了。仰望山上,密密麻麻的松树像开满了花。飘飘摇摇的雪花似乎不愿停歇,遮住了太阳,也覆盖了上山的这条影影绰绰的小路。

这条小路,我好多年没走了。年少时,每到大雪弥漫的天气,我们一群孩童就跟在赶山的大人身后,磕磕绊绊地满山转悠,赶兔子,追野鸡,开心极了。有时候兔子盲目乱窜,会不小心撞到松树或石头上,当场昏厥。腿脚灵敏的赶山人,赶紧扑过去,一把逮住,然后擎在手上,回过头来,看着身后追赶的人,兴奋得手舞足蹈。

不知不觉中,一个上午就过去了。有了收获的赶山人,心里美滋滋的,脸上荡漾着掩饰不住的笑容,脑子里已经开始盘算到手的猎物该怎样处置了。两手空空的人,心中自然沮丧,拉着个脸长吁短叹。在过往的岁月中,贫穷的人们除了过年的时候能改善一下生活,平时是很难见到肉的,谁都想趁冬闲时,抓只野鸡或山兔改善一下生活。

那些满载而归的赶山人,哼着小曲一蹦一跳地下山了。而一无所获的同路人,只能偃旗息鼓地远远跟在后面,摇摇晃晃地往山下走,心中做梦一般地想着野味的肉香。我们这些小孩子,心中一片澄明,虽然知道肉的味道诱人,却也很坦然,只是跟着赶山的大人们凑热闹而已。

那个时候,我常常看见一些垂头丧气的赶山人,故意落在后面,并隔一段距离就弯下腰。当时我不明白他们是在干嘛,后来才知道那是在给野兔下套子。他们懂得兔子的路径,在兔子经常来往的地方,将一根细铁丝做成的活扣缠在树根上或荆条上,或绑在长条状的石头上,等待那些不长眼的野兔自投罗网。别说,有时还真能得手。

每年春节前,是赶山人最集中、最热闹的时候。他们都希望能多捉几只山兔或野鸡,为过年增加点菜肴,增添份乐趣。因此,漫山遍野人头攒动,吆喝声、脚步声、猎枪的响声此起彼伏,宛若在赶赴一场盛会。

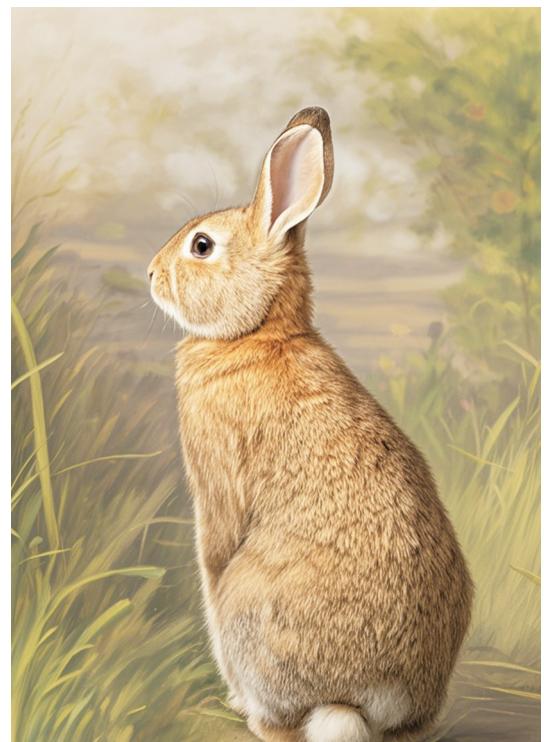
那时的赶山人还有一个特点,今天说起来恐怕没人会相信。什么皮鞋、旅游鞋,他们根本不知道是何物,甚至球鞋都穿不起,大都是穿着绑鞋,也就是用手搓麻绳和鲜猪皮做的自制鞋。就这也不是所有人都能有的。在家里,人们穿的大都是蒲草鞋,有绑鞋的都是有点本事的人。

往事历历如昨。看着眼前的小路,我有点茫然了。曾经的山光秃秃的,长出点草木就被人们镰割刨挖地洗劫一空。现在,果树枝子都烧不完,更何况还有液化气、电磁炉。曾经的小路是小路,山坡是山坡,泾渭分明,赶兔子老远就能看见。也许是正是因为山上无草,兔子饥饿,才在冬天满山觅食,成了赶山人的猎物和人们口中的美味。

眼前的山坡被茂密的松树覆盖着,曾经的小路几乎朦胧到无法辨别,尤其是被雪拥抱着,更是无法确认。我深一脚浅一脚地盲目地向山上爬去。穿过松林时,不时被遗留在树枝上的蛛网缠绕,只好折下一根树枝,一只手清理着蛛网,另一只手扶着松树,艰难地挪动着脚步,费了九牛二虎之力,终于到达了山顶。

哪里还有山兔和野鸡的影子。山坡上的松树虽然被雪覆盖着,却依然掩饰不住它葱茏的绿意。山顶上一丛枯萎的野草,随风发出“呜呜”的声响,仿佛是从年少时传来的赶山人的喊山声。

远处的小城,高楼鳞次栉比,飘舞的雪花挽着纵横交错的街道,舒缓地跳起了华尔兹,只是无处寻觅袅袅升腾的炊烟。



以人民为中心的纪录与抒怀

简评王海军导演的纪录片《又是一年苹果红》



作家吴殿彬撰写的《红苹果》一书由人民日报出版社出版发行后,在社会上和读者中广受好评。在2021年的全国苹果年度高峰会上,该书荣获中国苹果协会年度“文化榜样品牌·中国苹果文化名著”称号。同年,烟台市文旅局和市图书馆从1400余种图书中,筛选出100部书举办“烟台人最喜爱的烟台书”海选活动,《红苹果》以8660多票名列第一名。同年9月,作者被烟台市政府授予“烟台苹果150年突出贡献人物奖”。

《红苹果》是中国文学史上第一部以“苹果”为题材的长篇纪实文学作品,由吴殿彬先生披肝沥胆历时3年创作完成。全书43万字,共6部18章,再现了一棵苹果树从种植到结果再到出售的整个生产流通过程。一部作品,社会认可,读者喜欢,它的魅力究竟在哪儿?

具有志书功能,记叙了150年的烟台苹果发展史。该书以烟台苹果的发展为切入点,展示了烟台苹果的成长历程,也折射出整个中国苹果产业的兴衰起伏。

作者查阅历史资料,追根溯源,探寻到烟台苹果发展的历史源头。1871年,美国传教士倪维思和妻子海伦来到了烟台。传教之余,他在毓璜顶的居所“南楼”附近买了10亩地建果园,陆续将苹果、樱桃等几十种果蔬引进烟台,用西方改良当地品种,结果异常成功。之后,附近州县百姓竞相

推广,便有了后来享誉国内外的“烟台苹果”。100多年以后的20世纪80年代,红富士等现代优质苹果开始从烟台向全国大规模推广。在近现代,烟台为中国苹果产业的发展发挥了引领和推动作用。烟台市一知名史志专家说,该作品资料翔实、内容丰富、结构独特,具备志书的基本功能。特别是它的资料性和文献价值,对研究烟台和中国苹果的发展历史,对推动烟台乃至中国苹果产业发展都具有特殊的作用。

人物真实典型,再现了苹果产业的人物群像。吴殿彬在创作中坚持大事不虚、小事不拘的原则,在尊重事实的基础上恰如其分地楔入虚构成分。如作家在开篇创作美国传教士倪维思和妻子海伦两个人物形象时,就采取了以实带虚、虚实相生的手法,增强了故事性,丰满了人物形象,提高了可读性。

他还将小说创作和纪实散文两种笔法相结合,用独特的视角展示了莱州小草沟村

农民宋永诗、宋永果等人打造的中国苹果苗木第一村,龙口市北马镇农民邵刚打造的世界苹果品牌DDD等的形象,把一个个鲜活的人物、一件件真实的事件,艺术性地再现给了读者。

在作品中,吴殿彬先生用饱含深情的笔触,记录并颂扬了已故原烟台市委书记王济夫、原山东省副省长谢玉堂和各级领导、技术人员等一大批为推动发展烟台苹果产业发展,矢志不渝、迎难而上的引领者和开路先锋,记录了省著名果树专家束怀瑞、市果业专家赵培策、苹果镇长王秀斌等一批省市县乡果树专家,为培育果树品种、推广果树管理技术所付出的艰辛努力,讴歌了他们为民造福的大义情怀,使一个个有灵魂、有情怀的鲜活人物形象站立在读者面前。据不完全统计,作品中苹果同呼吸共命运的人物多达300余个。与苹果同呼吸共命运的人物,作为后来人,我们不应该忘记他们。这也是《红苹

果》如同一部志书一样,为我们留下诸多人物传记的价值所在。

它具有社会功能和文献价值,是一部烟台苹果生产的文化史。

《红苹果》除了文学价值,还是一部全景式的农学著作。

该书对苹果育苗、栽植、短截剪枝、疏花、套袋等三十道工序作了全流程记述,使其成为发展苹果产业的行动指南。

它将在华夏农业文明的历史进程中,为果业的生产发挥重要的指导作用。

《红苹果》还讲述了苹果的营养知识和苹果对人类生活的意义。

读者在作品中可以看到,烟台果农拉长产业链条,实现了连环增值。

果品冷风库保鲜,一年四季有新鲜苹果;

苹果深加工出果酒、果醋和苹果脆片等,实现了果业增收、果品增值。

大厨们还把果品搬进了厨房,烹调出美味佳肴。

作品中列出了独特的“苹果宴”菜谱:

八宝苹果、布袋苹果、蛋黄焗苹果,林林总总有数十种之多。

栖霞东盛御园大酒店行政总厨张书海就是创造“苹果宴”的典型代表。

喜欢厨艺的读者,也可以按照《红苹果》里介绍的方法,照葫芦画瓢下厨操刀试一下。

另外它的“竹节式大树结构”,为纪实文学的创作提供了借鉴。诗性化的语言、电影蒙太奇手法的运用,也给作品的艺术性增添了不少色彩,提高了全书的艺术品质,具有一定了的借鉴价值。这也是该书在“烟台人最喜爱的烟台书”海选中名列榜首的原因之一。

征稿启事

本版征集优秀散文、书评。要求角度新颖、笔触独特、贴近当代读者审美和品位。

投稿邮箱:ytrbzkb@126.com



街谈物语

赶山

□ 林春山