
母亲去世后，我们姐弟每年
都会按时去公墓“送寒衣”，而每
当农历十月一日，去公墓的路
上，车辆会严重拥堵，有时不得
不劳驾交警疏导。

车辆拥堵，源于“送寒衣”的
人多，特别是从外地赶回的，自
驾来，匆匆去，不免扎堆。当然，
由此也能看出，烟台人对于“送
寒衣”的重视。“白杨风起变寒
暄，又携香楮拜墓门。日午馒头
拼一饱，羔羊春酒意犹存。”这首
清末黄县人刁焕斗所作的《纪俗
竹枝词·十月一日》诗，形象地道
出了旧时黄县人们给逝去的亲
人“送寒衣”的情景。

“木叶亭皋下，重阳近，又是
捣衣秋。”（宋·张耒《风流子·木
叶亭皋下》）对于逝去的亲人，即
使阴阳相隔，活着的人依然牵挂
不减，所以，不仅烟台人重视“送
寒衣”，实际上，这一习俗流行于
我国整个北方地区。比如，有一
年的“寒衣节”，我恰好在北京。
当天晚上，我在街头见识了“送
寒衣”场面的壮观。我住处附近
的路口、沿街两侧，一堆堆尽是
烧冥纸、冥衣的人。更有虔诚
的，用橘子、苹果等水果，摆成一
道形似的门，其内侧冥纸飞灰，
外侧两根白烛摇曳。

这样的场面激发了我的好奇心。回到住处，我一查资
料才知，京津地区重视“送寒衣”是有传统的。“十月一日，纸
肆裁纸五色，作男女衣，长尺有咫，曰寒衣，有疏印缄，识其
姓字辈行，如寄书然。家家修具夜奠，呼而焚之其门，曰送
寒衣。新丧，白纸为之，曰新鬼，不敢衣彩也。送白衣者哭，
女声十九，男声十一。”（明·刘侗、于奕正《帝京景物略》）

对照此记载，如今京津人的“送寒衣”，还是大大简化
了。有专家说，这一形式的简化，反映了人们信仰心理的淡
化。此说或许有理吧，毕竟社会发展后，人们抵御寒冷的能
力大大增强，相应地，在对寒冷的感受弱化的情况下，尽管

“事死如事生，事亡如事存”的观念还在，但“送寒衣”过程的
简化依然不可避免。

但是形式的式微，不等于对亡逝先辈的敬意消失。不
说他人，就我家而言，对于母亲的怀念，是深刻在我们姐弟
的血肉里的。近年防火抓得紧，明火不准带入公墓，“纸衣”
烧不得，可我们依然坚守着固有的崇敬。特别是姐姐，每次
都要在母亲的坟前念叨：“妈，在那边别冻着。天冷了，要记
得加衣服。”所以，在我们心里，“送寒衣”这种形式，已经外
化为一种促进家庭和睦的纽带，它让我们姐弟以及我们的
下一代，更有向心力和凝聚力。

刚刚过去的这个“寒衣节”，有朋友给我转了一篇文
章。其中说，崇尚孝道的唐玄宗，于天宝二年（公元743年）
发布诏令：“自今以后，每至九月一日，荐衣于寝陵，贻范千
载，庶展孝思。”这一诏令直接促进了民间拜墓送衣习俗的
形成。由于北方农历十月方入冬，九月天尚不十分冷，寒衣
尚未做成，于是，至宋代，“寒衣节”后延至十月朔日。到了
这一天，家家授衣，户户祭祀。

不过，作为特定的社会现象，任何一个节日都不会横空
出世，其出现必定有着内在的文化逻辑与历史成因。在我
看来，“送寒衣”固化为“十月节”，可能始于唐宋，但其萌芽，
应该在先秦时就出现了，毕竟“七月流火，九月授衣”（《豳
风·七月》），是明明白白写在《诗经》里的。正是因此，“送寒
衣”习俗源于孟姜女的传说，才会被许多人相信和接受。

“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关
情。”（李白《子夜吴歌·秋歌》）秋风萧瑟中，为何家家妇女捣
衣？因为天逐渐变凉了，再不做寒衣，远方的征人就要挨冻
了。所以，李白的《子夜吴歌·冬歌》又写道：“明朝驿使发，
一夜絮征袍。素手抽针冷，那堪把剪刀。裁缝寄远道，几日
到临洮？”孟姜女就是去给丈夫万喜良送寒衣，得知其已不
在人世后，不禁恸哭，一段长城才在其哭声中轰然倒塌的。

“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”（唐·陈玉兰《寄
夫》）在寒冬到来前，送衣祈祷，是对亡灵的抚慰，也是对远
行亲人的牵挂。从这种抚慰里，我们能感受到不尽的孝道；
从这种牵挂中，我们更能汲取坚定前行的力量。
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当生活像一团乱麻，我们都在寻找那根能把一切捋顺的
线头时，红孩的《活出想要的人生》就这么适时地出现了。它
没有华丽的辞藻，没有虚头巴脑的大道理，就像一位亲切的老
友，坐在你对面，轻声细语地和你谈生活、谈梦想、谈那些我们
在忙碌中“弄丢了”的自己。翻开它，就像打开了一扇通向新
生活的窗。

《活出想要的人生》是作家红孩的第四部散文集，书中所
遴选的44篇散文是红孩对自己过往人生经历的回顾。红孩
以朴实又深情的笔触体察世间百态，拥抱祖国的山川大地，为
时代而歌，为人民而歌。一系列丰富的人生经历，也让他的创
作百花齐放，在评论、小说、诗歌、话剧等领域均结下硕果，更
是形成了自身独特的散文创作风格以及自成体系的散文理
论，成为“中国散文的一个鲜明符号”。

“文学不在庙堂，而在大街上，在人世间。”这是“既处庙
堂，又处江湖”的红孩行走半生、写作半生的感悟。“文学的最
高表达是在大众的视角里，只有看到大街上的那些人情冷暖，
看到他们的表情，看到他们的恐惧，看到他们的快乐，那才是
文学。”

从《东渡 东渡》《运河的桨声》再到《活出想要的人生》，红
孩的散文坚持现实生活创作，具有强烈的平民情怀。基于多
年的创作与思考，他提出“散文是由我到达我们的过程”，认为

“一个作家的写作从‘我’出发，但它的终结一定是‘我们’。‘我
们’是大众，是读者，如果大众和读者不能产生共鸣，那么我想
这样的作品不会走得太远”。

在《活出想要的人生》中，红孩站在回忆的河流中，从童年
的故乡起笔，深情回望人生的轨迹，对话历史与现实，追寻生
命的去向。他以自己的亲身经历为读者揭示了如何从迷茫、
徘徊到努力“上岸”的答案：“‘上岸’是一种向上、向善、向希望
的精神境界，我们的人生需要不断觉悟、不断上岸。”红孩的散
文中，时常带有这样的哲学思辨，他将个人情感与时代脉搏紧
密相连，既是写自己，也是写众生，使每篇散文都具有了超越
个体、触及普遍人性的力量。

《活出想要的人生》这本书，每一页都闪耀着深刻思想的
光辉。红孩以其独特的视角和深邃的思考，通过一个个鲜活
生动、宛如发生在我们身边的故事，以及深入浅出、如涓涓细
流般滋润心田的分析，引导读者踏上对人生核心问题的探索
之旅。

书中对于人生目标的探讨，犹如振聋发聩的晨钟。在这
个物欲横流的社会，很多人都在看似忙碌的表象下，过着一种
随波逐流的生活。他们被外界的标准和他人的期望所绑架，
在追逐所谓成功的道路上狂奔，却从未停下脚步，问问自己的
内心：这真的是我想要的吗？红孩深刻地指出：“真正的人生
目标不应是外界强加给我们的沉重枷锁，也不是盲目跟从大
众的羊群效应。它应当是源于我们内心深处对自我价值的清
晰认知和热烈追求。”

书中讲述了企业家李明的故事。李明在旁人眼中无疑是
成功的典范。他白手起家，建立起了庞大的商业帝国，拥有无
数的财富和令人艳羡的地位。然而，在事业巅峰之际，他却突
然陷入了一种无法言喻的空虚之中。这种空虚如鬼魅般缠绕
着他，让他在每一个夜晚辗转反侧。在经历了一番痛彻心扉
的自我反思后，他才惊觉，自己一直以来所追求的不过是外界
眼中的成功，是那些虚荣的光环和数字的堆砌。而他真正热
爱的东西，那些曾经在童年梦想中闪耀的火花，在追逐名利的
过程中早已被无情地扑灭。这个故事犹如一面镜子，让读者
在其中看到了自己的影子，深刻地认识到审视自己内心目标
的紧迫性和重要性。

而对于人生挫折的解读，红孩更是展现出了一种超凡脱
俗的智慧。他打破了我们传统观念中对挫折的消极认知，将
挫折视为生命中成长和觉醒的宝贵契机。在书中，艺术家王
刚的故事令人深受触动。王刚原本拥有一双灵动的双手，那
是他创造艺术的神奇工具。然而，一场突如其来的重大车祸，
无情地夺走了他的双手。这对于一个以绘画为生命的人来
说，无疑是毁灭性的打击。他一度陷入绝望的深渊，黑暗如潮
水般将他淹没，但他并未被命运彻底击垮。在无数次的痛苦

挣扎后，他凭借着顽强的毅力，用双脚重新拿起了画笔。那双
脚，曾经只是支撑他行走的平凡肢体，如今却成为了他创造更
具震撼力作品的新的希望源泉。他用双脚绘制出的作品，每
一笔都蕴含着对生命的不屈和对梦想的执着，那是一种超越
了身体局限的精神力量的展现。这个故事如同一盏明灯，照
亮了我们在面对挫折时常常陷入黑暗的心灵，给予我们在困
境中勇往直前的无畏力量和坚定勇气。

在红孩的笔触下，我们看到了无数平凡人在困境中坚守
的身影。比如那位名叫晓妍的乡村教师，她放弃了城市的繁
华，扎根在偏远山区。学校的教室简陋、教学资源匮乏，但她
没有丝毫抱怨。她用自己的爱与耐心，为孩子们打开知识的
大门。当看到孩子们眼中对知识的渴望逐渐被点燃，那纯真
的笑容和对未来的憧憬，成为晓妍坚持下去的动力。她的故
事让我们明白，人生的价值可以在奉献中熠熠生辉。

还有那位执着于传统手工艺传承的老匠人张师傅。在现
代化的浪潮中，传统手工艺逐渐被边缘化，但他几十年如一
日，坚守在自己的小作坊里。他精心雕琢每一件作品，那布满
老茧的双手仿佛有着神奇的魔力，赋予了原材料新的生命。
他不为利益所动，只为传承那份文化精髓。他的坚持，让我们
看到了传统文化在岁月长河中的坚韧与珍贵。

我们在人生的漫漫旅途中艰难跋涉，就像穿越一片荒芜
的沙漠，常常满身疲惫，被世俗的尘埃蒙蔽了双眼。我们在追
逐物质的道路上迷失了方向，在功名利禄的诱惑下忘记了初
心。而《活出想要的人生》就像是沙漠中的一泓清泉，那清澈
的泉水，能洗净我们心灵的污垢，让我们重新看到生活中的美
好。当我们沉浸在书中的世界时，我们仿佛看到了自己曾经
纯真的模样——那个怀揣着梦想、对世界充满好奇的孩子。
红孩让我们懂得，人生的意义不在于拥有多少财富和荣誉，那
些只是过眼云烟，如同沙滩上的脚印，终会被海浪抹去。真正
的人生意义在于那些真挚的情感，它们是我们心灵的港湾；在
于自我的成长，那是我们生命的升华；在于对世界的热爱，那
是我们灵魂的归宿。

秋天向我走来，给我带来一本墨香芬芳的金子般礼物
——作家出版社今年9月出版、鲁东大学原副校长柳新华先
生的散文集。洋洋洒洒31万字的《燕台摭拾》，亲切地跟我
见面握手。

我跟着书首两序，一步步登山揽胜。作序的两位导师，
一位是中国作协副主席张炜，从宏观的角度对柳新华本人
和《燕台摭拾》做了评介；一位是烟台市散文学会名誉会长
綦国瑞，从微观的角度对《燕台摭拾》做了精妙的解读。他
们把我带上高高的山顶，“御风而行”。展现在我眼前的是
《燕台摭拾》家国情怀、波澜壮阔的意境，那种亲切与馨香、
丰硕与富有、大气与深情、深邃与悠远浑然为一的气息，让
我沉浸在漫山红遍、层林尽染的金秋之中……

出乎意料的是，我发现了书中的一个对我有特殊意义
的“宝贝”——书评《好一个〈红苹果〉》。这篇书评，是柳新
华先生在2021年《红苹果》出版后的翌年五月给我写的，发
表在《烟台日报》上。著作等身的王天仁老领导第一时间向
我祝贺，并在他的书院公众号上跟进转发。书评高屋建瓴、
大气磅礴，给《红苹果》镀上了一层金。她用强劲的体魄，把
我高高地托上天空俯瞰，在高纬度上再次享受这篇书评带
给我的美好识见，使我陶醉沉浸在如梦似幻、在地如天的绝
美意境中。

这个意境，令我产生了一种必欲歌之而心舒的想法。
说实话，对于意境的定义，作为从新闻正规军转业到文学队
伍的游击队员，我的领会是：作品在读者心中反映出的画面
场景的形态，是“只可意会不可言传”的千人千面的感悟，又
是衡量作品水平高下的一个不可或缺的标准。在我看来，
一个作家如工匠，无论写什么，都应当建设作品的意境。意
境的高矮胖瘦，跟题材紧密相连，决定着作品的品质高下，
而作者的匠心独运，所创造出来的意境则有高低上下、远近
大小的区别。同样一本《红苹果》，各种书评千姿百态，柳新
华的书评独树一帜，意境如高山大海，如长江黄河，千山万
壑，雄阔广远……

那么，柳新华是怎么构建出这样的意境呢？
我看到，《好一个〈红苹果〉》，用高维的视野展现了广阔

的意境——视野决定了作品意境的高度——站得高看得远
是一个真理。他以一位领导者的工作视角评论，开辟了前
所未有的宏大场景，创造了意境的广阔性。他看到了什
么？“这是一部烟台苹果的发展史……是一部烟台苹果的奋
斗史……是一部烟台苹果的文化史，为源远流长的中华文
化和文明增光添彩……”——读着这样的评价，我深深地感
到他的家国情怀和从发展全局看作品所产生的真诚认可。
读者读着这篇评论，必会跟着评论的话语，升高自己的维
度，增强全局的观念，切身处地地进入书中，感受《红苹果》
的文学和历史价值。特别是他的总结式结论，振聋发聩，发
人深省：“……将烟台苹果的发展成就给予实事求是的总
结，对面临的问题和不足进行认真剖析并提出切实可行的
建议，其中许多真知灼见，可谓字字珠玑，倘若能够得到应
有的重视，无疑将是烟台的喜事。”这种全面无漏的评论思
维，将评论文章的意境，展现得如同蓝天白云下的万水千
山，涵盖着无穷无尽的画面和景象……

我看到，《好一个〈红苹果〉》，用感人的深情给了读者一个
爱的意境——融情决定散文意境的深度——《好一个〈红苹
果〉》这标题不就是情感的火山喷发么！响应着这标题的号
召，全文融情满满，让人读了跟作者有了深深的共情。正如小
光圈大境深（摄影术语）那样，柳新华从《红苹果》进入对往事
的追忆、陶醉于深沉爱的意境中。“《红苹果》让我梦回故乡山
川的苹果园，又看到了那里田连阡陌红彤彤的大苹果”“我梦
回故乡的老宅里，闻到了青香蕉苹果诱人的香味”“我梦回生
产队的伙伴中，享受狂吃苹果的饕餮盛宴”“我在书中不期而
遇勤劳智慧的农民兄弟”“我在书中意外邂逅为烟台苹果呕心
沥血的科技精英”“我在书中欣慰地发现为烟台苹果制定发展

战略宏图、全力推动烟台苹果产业发展的领导干部”……他把
自己对故乡的爱，对烟台的爱，对苹果产业发展带来烟台富裕
的情，都融在自己的经历与《红苹果》的对接中，把《红苹果》的
评论变成了对烟台苹果的大抒情，表现了他为全市乡村振兴
的热忱和喜悦之情。他对广大农民兄弟、技术人员和领导的
真情赞美，特别是他对自己小时候偷吃苹果的故事的浓墨重
彩的描述，让我的心跟着回望、感动。往事在他心头展现，那
种无奈与追求、爱与亲情在心头萦绕。他小的时候，根本没有
苹果吃。垂涎欲滴的他，只好偷偷地把集体分的、姐姐藏在衣
柜里闻香的青香蕉，一天咬一口地偷吃掉了。那种把对苹果
的“馋”融入贫穷无奈的情的意象，令我心头流泪。特别是他
对《红苹果》的历史价值的评价，连用三个感谢，把大情大爱推
到极致，让人心潮澎湃，鼓舞不已。

我看到，《好一个〈红苹果〉》严谨而变幻的章法彰显着
文章的翩翩身姿——章法决定散文意境的风度。自古以
来，人们就以文章的章法来判断文章水平的高低，并以文章
章法是否严谨来评点文章的高下。好的文章，必是章法布
置严谨。与章法相近的表述是“结构”“架构”等，可以说，一
篇文章的章法如何，既表现了它的结构，也是意境产生的美
感来路。柳新华对《红苹果》的书评，其章法之微妙，令我举
双手点赞。这篇七千多字的书评，展示了作者章法的严谨
与大气。全文共分24个自然段，起、承、转、合皆有法度，首
尾各拿出两个自然段做呼应，显得大气雄浑。开头第一自
然段，讲述了他“每日静坐书房品尝苹果，品茗读书，将全书
6部18章一一卒读，不禁拍案叫绝：好一个《红苹果》”。第
二自然段，详述了他对《红苹果》的考察检阅，介绍了《红苹
果》出版和在报纸上连载的评价以及获得“烟台人最爱的烟
台书”海选第一、中国苹果协会“文化榜样品牌”的光彩。如
果按照常规的写法，会顺势介绍《红苹果》的内容和特色，以
及为什么会取得这样的成绩等，然而，令我拍案点赞的却
是，他笔锋一转写道：“但这些都不是我想表达的，我想感谢
吴殿彬先生的是，读了《红苹果》，让我圆了一个又一个苹果
梦。”我不得不说，这种神来之笔，这种出人意料的转换，令
人眼前一亮。接下来，他用递进的三个大部分来阐述了这
个论点：好一个《红苹果》，让我圆了“苹果宴”的梦！好一个
《红苹果》，让我圆了“花果山”的梦！好一个《红苹果》，让我
圆了“苹果之城”的梦！啊，原来他把《红苹果》升华到文化
高层来显示它的价值啊！没有独具的慧眼和匠心，怎么会
有如此精妙的章法啊！不仅如此，更出乎我的意料的是，最
后两个自然段，他又拿出更大的“苹果”——作者获得“烟台
苹果50年突出贡献奖”给读者看，吸引读者的“眼球”。按照
常规写法，这个苹果奖，在开头第二段写该书获得好评时，
顺笔就写出来了，而他却宕开一笔，留在最后打开“宝盒”。
而且还有意想不到的“匠心”：比如，前面说过他偷吃了姐姐
藏在衣柜里的苹果，结果怎么样啊，他没写。他把姐姐抑或
批评、抑或爱怜，他抑或被打、抑或跟姐姐撒娇等隐藏起来，
让读者想象，这是多么高明的留白啊！

当然，营造文章的意境，还有语言风格等诸多方面——
笔法是散文意境的一个美度——柳新华书评的语言是似金
笔银画般的雄健，文如其人，能创造出文章的高意境者，绝
非泛泛之辈。“他总是在自己的视域中发现和激动，一直有
着强大的责任感和浓烈的人文精神。”这种“能够有感于生
活和时代，在一种特定语境与心境中，以多种方式表达心
绪，发出声音者”，是柳新华“区别于仅仅专注一种体裁或领
域的写作者”所独有的“自然浑厚”；他是“独特的广博的作
家”，是“真正意义上的作家”（张炜语意）。

最近读了江苏作家丁立梅
老师的散文《终朝采蓝》，她的文
笔细腻而生动，极富生活气息，
质朴的文字像潺潺的流水般流
淌在字里行间。合上书，欠欠身
子，朝着窗台走去，想要一览窗
外的风光。还未将头探出，便被
窗外粉嘟嘟的梅豆花所吸引，一
阵风拂过，梅豆花像一个个小蝴
蝶似的振翅欲飞，忽而忆及《终
朝采蓝》里的一句话：“在美跟
前，人类无师自通。”我想，窗边
的我，正被美包围着。

或许窗后的梅豆花早已在
这儿了，但我却未曾注意过它，
直到今年国庆假期，山野间的一
次邂逅才让我初次结识了梅豆
花。穿过农田，越过小溪，农家
小院的柴门上爬满了绿色的藤
蔓，那藤蔓像是温婉娴静的女子
的发丝，沿着柴门优雅地生长
着。那嫩绿的藤蔓上，叶片郁郁
葱葱，像是一把把精致的小扇
子，随风摇曳时，仿佛在轻轻地

诉说着秋日的蜜语。
偶然一次在楼后晾晒衣服时，我突然发现窗后与山野

间有着共同的美——梅豆的种子悄悄地潜入泥土里，吸饱
了营养，寻觅着阳光，在无人问津的角落里，生根发芽，默默
生长，不知何时又悄悄地吐出小小的花苞，静静地绽开——
像一串红似的爬满整个藤蔓。

窗后的梅豆花，从十月开到了现在。或许它开得更早，
只是我先前并未注意过它。自从结识它后，几乎每次上班
途经楼后，我都会过去看看它。我们俩像这样四目相对，大
概已经有七八次了。

小小的梅豆花一串串地聚在一起，藤蔓攀附在叶子凋
尽的红叶碧桃的虬曲的枝干上，像一个脸蛋儿粉嘟嘟的小
孩子趴在奶奶的腿上一样，淘着气，撒着娇，直引得过路的
人儿哈哈笑。

梅豆花开得最盛的时候是粉红色，秋意渐深，它便脱去
了粉红的外衣，花边镶上了一层浅浅的白。那白像是调水
彩时放多了水似的，沿着花边渗进了花瓣里。于是啊，小小
的花瓣便成了一条条粉白相间的小花裙。

花谢之际，草丛里又散落了一地浅浅的紫。拾起一朵，
手指还未及轻轻地揉搓，那薄薄脆脆的小花瓣便随风飘散，
只留下手心里三两点零星的花瓣。望着手心的紫，再看看
树上浅浅的粉白、淡淡的粉红，心中不禁生出一个疑惑：“为
何梅豆花会像变色龙一样变出这么多颜色？”由于生物、化
学相关知识的匮乏，一时间也不知晓它变色的缘故，或许是
花青素，抑或是发生了什么浪漫的化学反应——这些我都
不得而知了，于是，我便从文学的角度将那梅豆花色多变的
现象称为“美丽的邂逅”。

关于美，诗人爱默生曾这样说：“如果两眼生来为着注
视，美就是她存在的原因。”我们的生活中并不缺乏美，美时
时处处地存在于我们的身边。愿我们开辟一块心田，时常
播撒幸福的种子，只待它日复一日地汲取养料，悄悄地发
芽、生长，终有一日会绿叶繁茂、花团锦簇。我们以美的眼
光去寻觅美好，把一抹浅浅的诗意藏在淡淡的幸福里，不经
意间便能邂逅一场又一场的美丽。
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——柳新华散文集《燕台摭拾》读后感
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