
一

上世纪五十年代初，我家搬至大马路庆安里。庆安
里的主干道是一条由大马路直通海边的南北走向的水泥
路，路东边有数个胡同，路西边有间隔数米的多个门栋。

在庆安里西侧中部，有一个小木门正对着东侧的第
三个胡同口，由于此门没有门牌号，且刷有绿色油漆，居
民习惯称之为“小绿门”。令人不解的是，几乎整个庆安
里都是大门脸，唯有这“小绿门”既无门牌号，又是小门
脸。原来这是拔丝制钉厂的家属区便门，其正门在十字
街上，门洞高大无比。烟台人用的铁丝、钉子都是这个厂
出产的，还销往外地。

怀着好奇，我来到十字街，尚未找到正门，已听到
“咣当咣当”的巨响。循声而去，只见黑漆门面高大庄
严，门边墙上挂着个白底黑字的大牌子，高大的木门两
侧贴着用大红纸写着的对联，我对着门缝向里望，什么
也看不清。

那时我还没上学，只能认出门牌：十字街44号。一
位老者一手捋着山羊胡，一手指着大牌子告诉我，这华
新拔丝制钉厂是烟台市该行业的第一家，业主名叫孙
显华。这对联的上联为：彰显华夏万象新，与他的名字
显华有关——彰显华夏，用得真好，也招人喜欢；下联
是：新德新权新政策。业主很有创意，用他三个儿子的
名字——孙新德、孙新权、孙新策组成下联，可见为儿
子取名时的良苦用心；横联为国强民富。总体的意思
是：父子几人同心协力干大业，欲把新中国万象更新全
部囊括其中，家国情怀，足以可见。

一位膀大腰圆的青年人，拉着一辆人力大胶轮车，在
厂门口停下。“吱嘎”一声大门开了，内中的情景令我终生
难忘：迎面一座二层木楼，地面摆放着不同型号的盘圆钢
筋，还有几箱成品。木楼深处的大院内，一支高高耸立的
大烟囱正“咕咕咚咚”地冒着青烟，烟囱的下部是一个大
烘炉，炉内烈焰升腾。一捆刚出炉的盘圆钢筋放在一个
巨大的钢盘上，中间插入一根钢柱将其固定。盘圆的一
端被一台机器拉紧，镶嵌在北楼下粗大木梁上的电动机，
正通过皮带带动着这台机器旋转。托着圆盘的钢盘缓缓
转动，盘圆被拉细拉长，制成各种型号的铁丝。伴着“吭
哧、吭哧”的响声，另一台制钉机机头左右摇摆，向左一
摆，一枚钉子抛洒而出，向右一晃，又一枚钉子拋进硕大
的铁盘上。盘圆钢筋就这样幻变成不同型号的铁钉。

而另一捆刚出炉的钢筋，透过一个模具，被身边的机
器拉细拉长，通红的颜色也渐渐变暗变灰，眨眼间又被镀
上雪亮的表皮，被卷曲在一个缓慢转动的铁架上。这就
是平日用来晾晒衣服用的铁丝条。当然，这铁丝有粗有
细，用途也各有不同。

一时间，我看不清院内、机房内有多少条皮带挂在多
少个大钢轮子上，带动着多少台机器在急速旋转。

这就是烟台民族工业的雏形，也是当年烟台首家拔
丝制钉厂的实况，而其艰难的历程，一言难尽。

二

1917年，中华大地结束封建帝制刚刚几年光景，在
山东昌乐一个男婴呱呱坠地，父亲抱着望子成龙的渴望，
为其取名孙显华。果然，孙显华天资聪慧，上私塾进学
堂，深受先生的喜爱，几年的光景就出息成一个棒小伙。

由于家境的关系，13岁那年（1930年），孙显华便决
定辍学闯荡江湖。他含泪跪地拜别父母，告别养育自己
长大的故土，发誓要干一番事业。

他背上小包袱，手持木棍便离家出发了。渴了，喝口
山泉，饿了，啃一口冷干粮，上坡下塂、穿山越岭，木棍助
力防劫匪、斗豺狼。徒步走、住客店、坐马车，历经千辛万
苦，终于来到中国的开埠城市——烟台。

14岁那年，孙显华来到利达车行当学徒。车行坐落
于大马路与十字街交叉路口的西北角，这里是烟台街的
繁华地段之一。那时来烟闯荡的学徒大都大字不识一
个，而孙显华不仅上过私塾、进过学堂，且勤奋好学肯吃
苦，深得老板赏识，薪水一涨再涨。

仅仅三四年的工夫，孙显华就不再甘心寄人篱下当
学徒——出大力、赚小钱。1935年，他与人合伙共营奇
山车行，经此磨炼，技艺成熟且已懂得经营，奇山车行生
意红火。

1939年，孙显华娶妻生子。当第三个孩子降生之
后，他渐感生活的压力，灵机一动，与妻子赵秀兰一起自
立门户——瑞华车行在鞭炮声中诞生了。它坐落于云
龙街东头路北，主要修理与插装自行车。妻子除担起家
务外，还是车行的主力，夫唱妻和一切得心应手。

三

抗日战争胜利后，围绕烟台，国共两党开始了拉锯
战，烟台第一次解放后不久又沦陷。在烟台即将二次解
放的消息传来时，富豪纷纷逃离，房价大跌。孙显华对未
来充满信心，胸中潜藏着大目标，瞅准这个时机，夫妻二
人一商量，利用开车行赚来的积蓄，于1947年买下了位
于十字街44号（后改为40号）的20间房子和一个院子，奠
定了创业的基础。

有了厂房，还需技术与设备。孙显华直奔天津，来
到朋友开办的一家拔丝制钉厂。落座之后，一杯水尚未
喝完，他就急忙奔向车间，将整个生产线从头到尾看了
个遍，边问询、边记录、边画草图，累得满头大汗，朋友不
禁称赞说：有你这般创业精神，烟台拔丝制钉厂必定兴
旺发达！

回到烟台，孙显华对自己的工厂已有了周全的规
划。购置设备资金不足，他便向银行贷款，银行信贷员登
门考察、商谈后，资金迅速到位。

电力是工厂的根本，他们找到东升街的可可电力行，
为工厂拉了专线。

接着，孙显华按预定规划四处奔走，购置设备。设备
到位后，聘请专业人员来厂安装。北楼为8间房，楼上楼
下各4间，都是无间隔的房子。拔丝机、制钉机、抛光机安
装在楼下，人工手摇镀锡机安在楼上。楼中高处的墙壁
安上了粗大的木柱，一台台电机便安在木柱上，每台电机
都用皮带与各类机器相连。在此期间，孙显华的兄弟与
亲朋好友都赶来帮忙。

宽敞的院内分别建起模具车间、热处理车间、烘炉车
间、危险品库等。西楼下无间隔的四间房成为原料与成
品仓库，中间的空地成为正门进厂的过道。

楼上四间房除办公室与账房外，其余都由孙显华的
孩子居住，并建有专门通道与厂区隔离。东厢四间平房
有灶台、火炕、走廊等，这里是生活区，有便门——小绿
门，与庆安里相通，孩子们严禁进入生产区。

万事俱备，只欠东风。华新拔丝制钉厂正式挂牌之
时，恰逢烟台二次解放，接到的第一份订单便来自解放
军：制作拔铜丝制导线。这对孙显华来说是双喜临门，一
来开张便有订单，二来得到了政府与驻军的信任与支持，
生意自然越来越红火。

在中华人民共和国成立之时，孙显华特地请书法家
写了一副自己拟定的对联：彰显华夏万象新，新德新权新
政策，横联为国强民富。这对联年年更新，而内容始终如
一，他们把自家的命运与国家的前程紧紧地连在一起。

模具是产品质量的关键。孙显华不仅具备经营的本
领，还是一名制作模具的能手。粗粗的盘圆钢筋，拔成不
同型号的铁丝、制成何种型号的铁钉，全靠模具定型，他
能打造出标准的模具，还能通过热处理将模具淬火，达到
其要求的火候。

妻子赵秀兰不仅是家庭主妇，也是厂子的“半边
天”。北楼上有她的生产车间，忙完家务之后，她便提一
捆细铁丝来到这里，待船形锡炉中的锡块熔化后，便轻轻
摇动挂锡机；当铁丝穿过锡炉后，便穿上漂亮的外衣，此
产品在市区内供不应求。

不久，夫妻二人已有了5个孩子。为不误生产又保证
安全，除上学的两个孩子外，其余的3个孩子全部被锁在
东厢房里。当他们废寝忘食地干完活、开锁进生活区做
饭时，常常见到孩子们睡在地上。母亲只能偷偷抹一把
眼泪，把孩子抱到炕上，脱下工作服，开始生火做饭。

由于夫妻二人的共同奋斗，华新厂生产的挂锡铁丝
和不同型号的钉子，不仅满足了烟台本地的需求，还相继
接到北京、天津、青岛的订单。在一次青岛展销会上，华
新厂生产的钉子，还受到与会者的一致好评。

1953年初的一天，正当马达轰鸣、机器飞转之时，生
产车间承载着多台电机的粗梁突然断裂塌陷，机器坏损
全厂停电，不幸中的万幸，没有造成人员伤亡。

夫妻二人都惊呆了：事故所造成的破坏，凭厂方自身
的财力与能力，已经无法修复。生产被迫中断，孙显华大
病卧床不起。

四

孙显华的身体尚未痊愈，烟台晋泰祥商贸公司负责
人前来商谈，高薪待遇邀夫妇二人前往该厂工作，可谓求
贤若渴，言词感人至深。二人再三斟酌决定，显华一人
去，妻子留在家中照顾子女。

就这样，晋泰祥以高级技师即8级钳工的身份聘请孙
显华进厂，月薪93元，是当时的最高工资，烟台仅4至5人
享受此待遇。直至退休，他一直享受最高待遇。

孙显华成为烟台晋泰祥的职工后，其负责人对于
今后的经营理念又有了新的思路。为此，该厂又招收
了一批员工：宫香远、吕德品、王崇信、王俊山等数人，
跟随孙显华学徒、创业。他们将厂内的许多闲置设备
进行了维修、保养、开发、利用，使厂容厂貌及设备焕然
一新。紧接着又购置了一批新设备，使所有设备配套
成龙。

晋泰祥下属的烟台拔丝制钉厂正式挂牌营业了，厂
址位于南洪街五福胡同。孙显华带出的那一批骨干，成
为该厂的中坚力量，厂方有意让他担任该厂生产厂长，孙
显华坚决婉拒，立志以模具制作为主业，兼技术改革，厂
方尊重了他的请求。

在此期间，烟台晋泰祥五金制造厂的厂名又几经变
更，并于1966年改为国营烟台拔丝制钉厂。上世纪七十
年代初，厂址搬迁至跃进路85号，再次更名为烟台新华拔
丝制钉厂。厂名厂址一变再变，而孙显华以技师的身份、
拿8级钳工的工资、不断进行技术改革与创新的生命历
程，从未改变过，从而使产品达到国内同行业的领先水
平，后又出口至10多个国家与地区。

1978年，孙显华从烟台拔丝制钉厂正式退休，他曾自
豪地告诉他人，从1953年入厂至今，他从未请过一次假，
从未迟到、早退过一次。

孙显华退休之时，正赶上改革大潮汹涌澎湃，乡镇
企业如雨后春笋拔地而起。烟台芝水正筹建拔丝制钉
厂，聘请他前去当技术顾问。忙碌了一辈子的孙显华答
应了，却依然谦虚谨慎，从不摆架子、耍权威，忠于职守，
经过一年多的辛勤工作，待该厂生产井然有序，就卸任
回家了。

孙显华的技术水平与工作态度得到了社会的认可，
牟平一家企业又来聘请，在没有讲清各种待遇的情况下，
他就欣然接受。他说：雁过留声，人过留名，人的声誉比
待遇更重要。这话令来人深受感动地说：“技师的为人众
人皆知，今日相见果然如此。”孙显华在该厂又工作了半
年多，见到产品达到标准之后，立即请辞，拒绝客套，婉拒
没有付出的收获。

1988年，孙显华驾鹤西归，他将自己的一生献给了烟
台拔丝制钉业。
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在我们招远地儿，用地下温泉洗浴，可算是历史悠
久，远近闻名。关于“温泉晚浴”，清朝顺治年间的《招远
县志》有这样的记载：“以其过灼，甃（zhòu，用砖石垒井
壁）石为池，因通渠引水注之。池凡三：一官汤，在公廨
（xiè，古称官吏办事的地方）内；男女汤各一。皆筑土
为短墙蔽之。”清道光年间，赵基深在《重修官汤文》中这
样写道：“自前朝宋砌池为三，一官二民，而贤守令皆与
民同乐，无所禁忌，故虽官亦民。而扰之频，则圮（pǐ，
毁坏、倒塌）之亦易，近则颓败零落。其为不新也甚矣。”

以上是关于招远温泉洗浴的最早史料，从中可以
看出早期泉池的雏形、修建时间及重修原因，也诠释了
招远人为什么辈辈世世一直称洗浴为“上汤”的缘由。
当地有一首歌谣：“日落西山务农归，撒腿就往汤里飞，
好似神仙洗甘露，无病无灾过百岁。”词句通俗浅显，却
极形象地描绘出当地人洗澡的情景和温泉水对人体的
药理作用。

上世纪五十年代初，我尚年幼时，早期的官汤改造
成了女官汤，屋舍不是很宽敞，如同一座大型的民宅。
屋后砌有蓄水池，洗浴用的热水完全靠人工用水桶一
桶一桶地输送。大约是1953年，由县总工会牵头，在
民汤东侧的原火神庙旧址上，由县饮食服务公司主持
修建的男职工浴池竣工开业。男职工持证购票享半价
优惠。当年能进官汤洗澡可是件美事，票价大概是1
角。一进屋门，东侧是售票处。进入院内，东厢是餐
厅，西厢是储藏室。宽敞的北大屋分成东西两部分。
东面是顾客脱换衣服、休息的场所，有一排大炕，炕周
围有橱柜，衣服可以单独放进柜里。炕上放有茶盘，盘
中有壶、杯。炕下有拖鞋，木制的，我们当地称作嘎哒
板。西半部分是浴池，有墙壁隔着。走进洗浴间，池水
清洁透底，池子周围有洗脸盆，还有专供搓澡用的床。
浴池门外有堆放的浴巾，披在身上，文明极了。人可以
自由地躺、坐在炕上休憩、喝水、闲聊。有兴致的还拉
琴唱曲，或自娱自乐，或相互唱合。和民汤相比，官汤
是全新的感觉，是很上档次的享受。

那些年，民汤也是几经改造。大约是1951年，民政
局出资对原男、女民汤进行了重修。这是我记忆里最早
的民汤。从外形看，两个澡堂大致相似，都有短小的前
院，男汤较之女汤稍高大宽敞一些，两处都比普通的民
宅要宽大。一律砖石砌墙，水泥抹面挂皮。屋内中央是
10多平方米的长方形水池，池子靠近北墙。东、西、南分
别有过道，有高约60厘米的水泥台子，是专供人们脱放
衣物用。台子宽约50厘米，东面台子更宽大，足有十几
平方米。渠水从下面通过，犹如一铺大热炕。据老人们说，更早期的澡
堂子以大理石石条为主，无论是水池边沿还是脱放衣物的台子，都由石
条垒筑。尽管石条的表面凹凸不平，却滑溜溜完全没有了涩的感觉，足
见得不是人工雕琢，而是日久天长，由人的皮肤砥砺所致。屋顶有天窗，
供热气排放。有门、窗，但只是洞口，没有门扇和窗扇。澡堂的外面，靠
近东山墙砌有一蓄水池，直通屋内澡池子。澡汤用水时，只要拔掉堵住
水流的物件，水就会涓涓而入，不需任何外力作用，不像女官汤那样，每
次用水都要人工提送。由于泉水热度过高，男、女民汤一般都是深夜排
水刷汤，然后放入滚烫的清泉水，经过较长时间的自然降温，次日凌晨又
可照常洗浴。如临近年关时洗澡的人太多，来不及等待降温，有人会从
周围住家挑来凉水进行勾兑。池内的废水无法自动排出，刷汤时只能靠
人力一盆一盆地往外舀。日日年年如是，周而复始。

尽管官汤票价低廉，但是真正走进去的人，大都是机关工作人员
和工厂职工。乡村的农民们，无论远的还是近的，无论是平日里还是
年节间，无论是天天洗的还是偶尔洗那么三两次的，大都直奔民汤。
那里尽管卫生条件差，但是不收费。我们周边几个村子，很多男人几
乎天天洗澡。每天傍晚时分，洗澡的人可以说是接踵而至，熙熙攘攘。

由于洗澡的人太多，每天只要到了下午以后，池中的水极度浑浊，
冬腊月尤甚。每次洗完澡以后，身上总是带着那么一种特别的“汤”臭
味儿。那些年身上生疖子、疮疥的人特别多，每次洗澡，总会看见身上
有脓疱的人在汤里挤压脓水，清洗疮面，血淋淋的。大家却习以为常，
没有什么人嫌弃。也真是奇怪得很，一般的疮疖，红肿得厉害，疼痛难
忍，只要到汤里浸泡清洗，疼痛立时消失，萎蔫蔫地败了劲儿。

洗澡的人多了，脱下的衣物便乱糟糟地混杂在一起。人们洗完澡
以后，常常在原处找不到自己的衣物。如果是晚上，昏暗的油灯不得
眼，或者赶上没有一丝灯亮，穿错衣裤、鞋袜，戴错帽子，丢失衣物的现
象屡屡出现。不要忘记，在那个“三尺三”的供给年代，丢失一件，即便
是一条围脖、一只袜子，滋味也是很不好受的。

上世纪七十年代初，原来的旧民汤因水位下降而废弃，民政局出资
在汤后村西北处再建男、女民汤各一处，然而没用几年便中止使用了。

上世纪七十年代中后期，特别是进入八十年代，伴随着经济的发
展，洗浴业也获得生机和活力。无论是县镇还是乡村，都在洗浴业方
面谋发展、搞开发，洗浴业像雨后春笋般茁壮成长。

1980年，商业局在汤后村北、招烟公路南建起一座1000多平方米
的三层洗浴大楼，楼外建有供水塔，开了洗浴上楼的先例。较之原来
的官汤，无论是设施、卫生、服务，都有了全新的改善。1984年，国家黄
金系统在招远冷家庄村西、原来的菜园地段建成集洗浴、休养于一体
的职工疗养院。省级乃至国家的一些领导干部、知名人士先后来招远
疗养。一时间，招远温泉“水疗”疗效远播全国各地。

这期间，招远化肥厂等一些企业运用热能设备建设了职工浴池，
供上下班的职工洗浴，周边村民也跟着沾光。只不过这里是普通的
水，没有温泉水的药理疗效。地震观测站在自滚泉地段建简易浴池，
许多村民来此光顾。这些不同性能的浴池，解决了民汤废弃后周边村
民不花钱洗澡的问题。

进入二十一世纪，洗浴业更是蓬勃发展，先后建起诸多规模宏大、
设施完备、样式新颖的不同特色洗浴中心。现如今，在招远城东区温
泉地段，集中了大小洗浴中心12处，这些浴池靠管道直接从地下抽
水。其他城区地段连同各个乡镇村庄，洗浴场所也随处可见，只不过
用水都是靠洒水车运送。温泉中心地段，热泉水井密集，每天拉水的
罐车往来不绝，冬腊月尤甚，运送温泉热水的车一辆接一辆，排成长
队，昼夜不停。

洗浴这一民生不可或缺的场所的日新月异，见证了我国国民经济
由新中国成立初期的复苏，到改革开放后的飞跃发展。

烟台拔丝制钉业创始人孙显华
□哈本厚

由于家境的关系，13岁那年，孙显
华便决定辍学闯荡江湖，历经千辛万
苦，终于来到中国的开埠城市——烟
台，随后在利达车行当学徒。他上过私
塾、进过学堂，且勤奋好学肯吃苦，深得
老板赏识，薪水一涨再涨。

仅仅三四年的工夫，孙显华就不
再甘心寄人篱下当学徒，很快与人合
伙共营奇山车行，经此磨炼，技艺成熟
且已懂得经营，奇山车行生意红火。

在烟台即将二次解放的消息传来
时，富豪纷纷逃离，房价大跌。孙显华
瞅准这个时机，利用开车行赚来的积
蓄，于1947年买下了位于十字街44号
（后改为40号）的20间房子和一个院
子，奠定了创业的基础。

华新拔丝制钉厂正式挂牌之时，恰
逢烟台二次解放，接到的第一份订单便
来自解放军：制作拔铜丝制导线。这对
孙显华来说是双喜临门。

华新厂生产的挂锡铁丝和不同型
号的钉子，不仅满足了烟台本地的需
求，还相继接到北京、天津、青岛的订
单。在一次青岛展销会上，华新厂生
产的钉子，还受到与会者的一致好评。

1953年初的一天，正当马达轰鸣、
机器飞转之时，生产车间承载着多台
电机的粗梁突然断裂塌陷，机器坏损
全厂停电，不幸中的万幸，没有造成人
员伤亡。

那
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大
川

“明晚咱们村演电影，《南征北战》看过吗？”“没有。你看
过吗？”“看过了，跟我叔去黄县看的。激烈的战斗片，太好看
啦！”“你太幸运了，能讲一下给我听吗？”

上世纪七十年代初，在我们10多岁孩子的心里，能看一
场战斗片电影真是比过节还让人高兴。那时我们把八路军、
解放军、红军统称为“八路军”；把日本鬼子、美国鬼子、国民党
反动派都叫做“鬼子”。我们这个年龄的孩子，不爱看《卖花姑
娘》那种悲悲切切的电影，也不爱看《鲜花盛开的村庄》那种讲
种地打粮的电影，就爱看战斗片，战斗越激烈越好，最好能有
骑着大马、背着洋刀的鬼子军官被八路活捉或打死的镜头，那
别提有多好看啦！村里只要通知放电影，从早晨就有人开始

“占场儿”了。来得早的占正位，来得晚的占偏位。为了能占
个好地场，我们常常天还不亮就起床去操场了。

看完电影的第二天，我们都还沉浸在那精彩的剧情中，
早晨一到学校就开始七嘴八舌地评论一番、叫好一番，也替
电影里的角色遗憾一番，再模仿电影里八路军和鬼子军官的
腔调和动作，比划表演一番。课间讲电影，有时课堂上也走
神想电影里的人和事。那时我们最爱模仿的电影情节和动
作，有以下几个片段，至今记忆犹新：一是电影《小兵张嘎》里
胖翻译官的那段话：“老子下馆子都不给钱，吃你几个烂西瓜
还要钱？”二是电影《地道战》里伪军司令竖着大拇指说的那
句：“高家庄，高，实在是高！”三是《侦察兵》里假的国军作战

处长用白手套摸一下炮筒，然后拖着长腔训炮兵：“你们的炮
是怎么保养的呀？”四是《南征北战》里的国民党军官打电话
求救：“张军长，我遭到了共军重重包围……看在党国的份上
拉兄弟一把吧……”

最后这段话是我最得意的，也是学得最惟妙惟肖的，每次
我拖着哭音一喊，周围的男女同学准会哈哈大笑。有一天上
自习课，我学那个国民党军官，一时得意忘形，被站在窗外的
班主任看到了，他把我叫到办公室直训得我哭鼻子。现在想
来，多亏这位严师，是他把我这个调皮的孩子一步步拉上正道
的。很想念他。

那时看电影，春秋天最好，夏天也凑合，虽然有蚊子叮咬，
却也不算很遭罪。比较起来，冬天是最难受的时候，天寒地
冻，北风凛冽。电影队都是提前定好的时间，即使碰到不好的
天气，农村人也不舍得放弃这么难得的机会。在寒意侵人的
晚上，天上星光闪烁，弯月如钩，学校的操场上黑压压地坐着
一片人，大都是各村的年轻人和半大孩子，冷天老人是不肯出

动的。夜幕下人们挤坐在一起，眼睛紧盯着银幕。双音喇叭
里的喊杀声能传出几里远。

有时我们还会跑十几里地，去外村看电影。我的村子和
黄县的地界邻近，一般来了新片，常常是先黄县那边上演，我
们打探到消息后，便结伴跑到黄县那边看。记得《英雄儿女》
最早是在离我们村十几里地远的黄县的一个村子上演，夏
天，去那个村子需要蹚过一条河。记得那天，我们几个半大
的孩子连晚饭都没吃，每人手里拿着块干粮，就跟着大人急
匆匆地向那个村子跑去。结果路上遇到的一件事，让我至今
不忘。

那天，我们来到那条很宽的河边时，天已经有些黑了，空
中也出现了星星。由于前两天曾下过暴雨，河水仍流得很急，
但不是很深。大人凭以往的经验估计，水不会没过膝盖。于
是我们就脱下鞋、卷起裤腿，开始蹚水过河。等我们快到对面
河岸时，突然看到一辆拉着化肥的马车陷在河水和路口的衔
接处。从现场可知，马车夫一定是赶着两匹马折腾了好久也
没能成功登岸。马车夫看到我们，赶忙过来求助。领头的张
二叔察看了一下车周围的状况后，向马车夫建议，先把车上的
化肥卸下一多半，把马车拉上岸后，再把化肥装上。马车夫连
声同意。于是，几个大人便帮忙把车上的化肥一袋一袋地卸
下来搬到河岸的高地上。我们几个孩子有的帮忙打手电，有
的找石块铺路。忙了一阵子，卸下一批化肥后，车的重量减轻

了，马车夫便挥鞭驱马，其他人踏在水里帮助推车，人和马共
同用力，车便终于顺利上岸了。停稳后，大人们又帮马车夫把
岸上的化肥一一装到车上。马车夫很是感激，掏出一包香烟
逐一分给大人。一看天不早了，大家来不及点烟就急火火地
朝演电影的村子赶去。

等到了那个村子，电影已经演了一半了，王成已经牺牲
了。没能看到激烈的战斗场面，我心里觉得好遗憾。我们这
个年龄的孩子对会唱歌的王芳不感兴趣，虽然她人很美，歌也
唱得好。有人开始埋怨张二叔，说他不该充好人，耽误了大家
看电影。张二叔憋了好长时间才说出一句：“看到别人有难，
不帮一把，心里过不去。”忽然，他看到灯影里有卖冰棍的，立
刻起身跑过去，买了8支冰棍拿回来，4个大人4个孩子每人1
支。那会儿，1支冰棍5分钱，8支冰棍4角钱，这可是一个成
年劳力半天的工分钱。

那会儿乡下也有演剧的，每村都有一个石砌泥铺的戏台
子，专为演剧用。演剧的晚上，汽灯通明，锣鼓喧天。记得我
们村曾演过《收租院》《三世仇》《红珊瑚》《红嫂》等。不过我老
觉得这种剧是假的，不像电影那样让人觉得真实可信。

今天回过头来看当年的电影，是那么粗糙，那么简陋，还
有许多经不住推敲的地方。可它在我的印象里又是那么美
好，以致成了我记忆长河里一道亮丽的风景。我怀念它们，怀
念那些看电影的日子。

当年看电影
□陆玉生


