穿越生命禁区

在聂拉木邮局 

1998年3月23日 聂拉木 大雪

    为了使读者在第一时间看到我们在西藏采写的报道，报社做了很大投入。仅我们携带的图文传真系统就10万余元。有了好设备，如果再有了好线路，那就万事齐备。可没想到来了后，通讯甚为不畅。聂拉木邮电局，就在中尼公路旁。局长、技术员、报务员、营业员、会计共五位。局长边巴和技术员旺堆是很热情的人，但那线路却不热情。这里没和全国联网，它的通讯流程大致是这样的，先通过局里的小型地球站把信号传到印度洋上空的亚太卫星，卫星再传到北京地面站，地面站又传到成都的中继站。如此看来，我们的稿子千辗万转到了烟台着实不易。这里除县城的电话可以互通外，外面的电话根本无法打进。姜必欣书记曾幽默地说，咱这电话是“地下党”，讲究的是单线联系。

    聂拉木邮局虽然上了卫星，但那是国际卫星，小小的聂拉木很难在上面有个正儿八经的位置。因此往外联络的最佳时间是晚上12时和凌晨。于是，尚未到达最佳时间，我们便在邮局装好设备，然后把系统设定在反复重拨的位置，碰巧半小时就通了；不顺时，三小时是它，四小时也是它。有一次临近午夜拨通了报社，稿子一页一页回传，突然传送停顿了。此刻若断了，下次再通不知是子时卯辰，我们的头发梢都竖了起来。我注意到边巴和旺堆双手合十，在祈祷。还好，剩的两页终于传完。这还不错，总算能发出去。

    这几天，卫星出故障，又加上雪山上的风雪，聂拉木与外界的联系全部中断。都下半夜了，我们拿着稿子干着急，又想起在家焦急等待的值班副总、要闻编辑和照排的同志，从团长到我们都手足无措。旺堆看我们着急的样子说：“现在比以前好多了，援藏干部刚来时全县就30部电话，邮局的小板房都快被雪压塌了。有一次栾副县长有急事，一连八天没打通电话，我在一边真想把电话砸了。”边巴告诉我，在烟台干部的努力下，有关部门将架设通讯光缆，到年底这里打电话就会象内地一样方便。说到此，他一顿，“那时候，姜书记他们已走了。等电话一通，我们第一个电话就打给姜书记他们，告诉他们电话好打了，姜书记若想聂拉木，常来个电话啊。”说着，这山一样的汉子扭过头去，他哭了。(孙洪威)