作者：于书恒

　　人的一生，大凡都有自个儿的梦。我的记者梦，由来已久，源自上世纪五十年代的农业合作化高潮，当时文登县的全国劳动模范张富贵，率先成立起八个村的全国最大的高级农业社，名声在外。于是，中央、省、地大小报社的记者，像采花的蜜蜂，天天里出外进。那时，我给张富贵干秘书，常陪他们采访，见他们一个个身背照相机，整天活跃在群众中，很受人们尊敬。心想，这一辈子也能干上这一行足矣！于是，我便开始为报刊写稿，经过不断的努力，陆续在全国10多家报刊上发表了文章，有新闻报道，也有文学创作。后来我在从事教育工作的10多年中，也没有间断过写作，成了《人民日报》、《大众日报》、《农村大众》、《烟台日报》等多家报社的通讯员。

　　人说，痴情是通向愿望的桥梁。终于盼到了这一天，1971年刚过了春节，烟台日报的一纸调令，圆了我的记者梦。我接到报社主要负责人王少荣的亲笔信，去报社报到的那天，他亲切地对我说：“好好干，努力做一名又红又专的新闻战士。这里有笔耕多年的老编辑，各有所长，你不但要保持自己的写作风格，还要向他们学习。”就是当年这一番话，鼓励我步入了记者生涯。

　　进了报社，开头那些年月，有诸多的社会活动。规定一年当中，三分之一的时间工作，三分之一的时间学习，还有三分之一的时间，要下乡与社员同吃、同住、同劳动，名曰“三三制”。那时候烟台日报是采编合一，既是编辑，又是记者，自采自编，经常在乡下转。说起下乡采访，苦辣酸甜的故事都有，夜宿大车店的那一次，至今记忆犹新。

　　那是1976年刚过元旦，我跟文教室的宋世民去招远采访，忙碌了一天，我们宿进了马路边的“大车店”。这是一个三间屋敞着门的大通炕。赶马车的、做小买卖的、进城上访的、还有去医院结扎的……，躺着的、卧着的，十五六个人，不分男女老幼都挤在一条大炕上，像插筷子似的。我心里直犯嘀咕。当店主人得知我们是烟台日报来的记者，实行了优待，让我们住进紧挨大炕的一间小屋，那床是用松木杆钉的，床上铺一草垫，薄薄的一被一褥，坐上去吱吱作响，破碎的窗户，怎么也堵不住清雪花的偷袭，奇冷的三九天，滴水成冰，我们只好合衣而卧。可大炕上的客人，好像不以为然，一个个都是故事大王，在摸着黑开讲：赞世代英杰，痛骂古今贪官，更有爆发性的新闻，很能开人胃口，忽而哄堂大笑，忽而短叹长吁，更有娃儿的哭声间杂其中，很是热闹。

　　这一夜，我和老宋也被大炕上的精彩所吸引，忘了寒冷。难得遇上这样的机会，大饱耳福。我说老宋，你是小说家，多好的素材。第二天早晨，我们去招待所开饭，突然街头上的大喇叭响起了哀乐，一阵不祥的声波，震惊了大江南北———敬爱的周恩来总理逝世了，中国倒了一根大柱，像塌了天一样。此刻我想起1965年出席全国青年文学创作会，周总理在人民大会堂接见我们代表时，他那和蔼的音容笑貌，我伤心地哭了。这一天，我们是在沉重的心情中完成采访任务的。

　　一个个难忘的场景点缀着我梦想成真的日子，也筑就了我生活积累的宝库。没有无价值的储存，作家是这样，新闻记者也不例外。

　　作者简介：于书恒，曾任烟台日报文教部副主任。———编者注）

　　责编 王军华