[天南地北山东人] 才女朱天文：写东西像在炼丹(图)

　　朱天文　　(1956 --　　)中国台湾女小说家、影视编剧。原籍山东临沂，生于台北。1978年毕业于淡江大学英文系。毕业后创办《三三杂志》、《三三书坛》。高中时代就写小说，曾获《联合报》、《中国时报》文学奖。1972年发表小说处女作《强说心愁》。大学时创作的《乔太守新记》，获1976年联合报小说征文奖。还写有小说《淡江记》、《小毕的故事》、《炎夏之都》等。1983年将获奖小说《小毕的故事》Growing up与侯孝贤合作改编成剧本搬上银幕，获第二十届台湾金马奖最佳改编剧本奖。1985年创作剧本《童年往事》The Time to Live and the Time to Die获第二十二届台湾金马奖最佳原著剧本奖。此后与侯孝贤合作编剧创作了许多闻名影坛的台湾新电影。如：《风柜来的人》The Boys from FungKuei 1983获法国南特三大洲影展最佳作品奖。《冬冬的暑假》A Summer at Grandpa’s 1984获第三十届亚太影展最佳导演奖、瑞士罗迦诺国际影展特别推荐奖，法国南特三大洲影展最佳作品奖。《童年往事》1985获第6届夏威夷国际影展评委特别奖；荷兰鹿特丹国际影展非欧美电影最佳作品奖。《恋恋风尘》Dust in the Wind 1987获法国南特三大洲影展最佳摄影、最佳音乐奖、葡萄牙特利亚国际影展最佳导演奖。《尼罗河女儿》Daughter of the Nile 1987获意大利都灵第五届国际青年影展影评人特别奖。《悲情城市》A City of Sadness 1989获意大利第四十六届威尼斯国际影展金狮奖。《戏梦人生》The Puppetmaster 1993获夏纳国际电影节评委会奖、比利时根特国际影展最佳音乐效果奖等，1995年创作剧本《好男好女》Good Men,Good Women获第三十二届台湾金马奖最佳编剧奖。

　　“你知道菩萨为什么低眉？是这样的，我曾经遇见一位不结伴的旅行者。”

　　这是朱天文的长篇新作《巫言》起首的第一句。在沉寂了近10年之后，朱天文再出江湖，《巫言》4万字的首章刊登在《印刻文学生活志》创刊号上。

　　习惯晚上写作的朱天文推掉了一应社交活动，平时最大的乐趣就是养猫。《巫言》断断续续已经写了4年，全部完成后的《巫言》将有20万字。

　　小说家的写作

　　王寅：十年里一直没有出作品，你感觉到压力吗？这种压力可能是自己……

　　朱天文：……对自己的交代。前面不会啦。比如我在写完《荒人手记》的时候，我说，我可以当白痴，当个几年了。所谓当白痴，就是你爱看什么书就看什么书，吸收什么，四处去旅游、走走。可是在过日子的时候，我会觉得被动员起来的部分不到十分之一，感官的和知识的全部是表皮状态，等到你真的要写的时候，好像会一直逃避。很像你要潜水，潜到海底很深处，整个进入那个状态，那个状态就是非常不想跟外头接触，跟人来往，碰到人的时候，你就会觉得自己进退应对完全不会，好想变成哑巴。因为你在自己的状态里头，失去了对话能力。　　

　　王寅：写一个小说要花很长时间，这段时间我们姑且说它是非白痴状态吧，但你总是要跟社会接触交流，总是要和人交流，难道真的很有洁癖吗？

　　朱天文：不会。也许，我想是因为女性对社会的现实感，喜欢看人，喜欢现实所有的物的东西。这部分我的好奇心一直不减，一个是生活里头喜欢看人，还有一个很大来源是写剧本，能接触不同的人，后来会变成很大的资产。还有就是阅读，到现在真正读文学作品兴趣没那么大，读的还是杂书。你的元素越多，可操纵的东西越多，你就走得越长。写小说的同辈，或者你认定喜欢的，他只要一出东西就会追他，不管这个东西是失败的，是实验性的，这个人厉害，你就会一直追他。其他的作家，你就会拿来这样看看，就像做蛋糕的，做包子铺的，其实自己是不大吃包子的，但你会开发材料，去找素材、找元素，找你做东西的这些东西，其实反而不怎么陷在文学里头。

　　文学的位置

　　王寅：有时候神会不知不觉帮了你一把，帮助你通过了某个区域。

　　朱天文：是啊。绝对会超过作者本身，因为你平常自己累积到什么程度，你自己并不清楚，但你写的时候会把这些累计都消化了，那个东西绝对是超过（小说家），比小说家聪明一点。我们有时候就会讲，不要去看马尔克斯本人，看他的书就好。他的书就是他的结晶，那些书真是人类智慧的结晶。

　　王寅：如果继续写作，存在障碍或者阻力的话，你觉得最大的是什么？是物质的诱惑，还是人的惰性？

　　朱天文：写小说到我们这个年龄，会写的就会写下去，就有这个动力。因为你在现实里头，你要养家，要什么，太令人忧烦，很难继续。这个你也了解，如果你够世故的话。周围的环境也不是在培养你的，自己本身要有源源不绝的东西出来，能够支撑你往下写。这就好像被选定，并命定一样的。已经不大是靠你努力，而是靠其他的什么了。

　　我觉得一个是你本身的累积，要是你自己累积的东西够，或者是非常必要的时候，大概现实里有很多都还不会把你挡住吧。比如说你自己的累积不够的时候，到某种地步，你会觉得这么苦，你自己也给不出东西，然后有人找你去做东西，你自然就去做了。所以我们同辈人很多主持节目啊，在广播电台，就都慢慢转行了。

　　王寅：转过去就转不回来了。

　　朱天文：就转不回来了。有时候你就会感谢，自己早年还算读了些东西，那个累积都还是让你可以写下去。写到后来，你还要非常非常用功，尤其是年纪大了。因为年轻的时候，人人都有才华，都有聪明有才华，用功到头来也会影响到你的整个质气，不够用功的话，就不够用了，就那两个元素一下子就用掉了呀。

　　王寅：你说的用功除了阅读，主要指什么？

　　朱天文：阅读量后来是非常大的，而且是什么都读，阅读已经变成最重要的来源。接下来就是对现实非常好奇，不放弃对话，还是在关注现实。你虽然是在边缘，边缘不是什么也不干的，边缘是你一直在对主流的世界对话，在边缘是为了看得更清楚。

　　王寅：台湾现在局势的变化这么大，会不会影响到你的写作？

　　朱天文：会！会！早上我第一件事就是先不要看报纸，冲了咖啡牛奶然后上楼去。看了报纸心情就不好，有人会把白的说成黑的，把黑的说成白的。

　　王寅：时事会进入你的小说里面去吗？还是你有一条很清楚的界限？

　　朱天文：会的，我会消化过，你会一直在关心，在看，所以现实感的部分还是会渗透到你的小说里面去。你现在还不想退隐嘛，还不想乘桴浮于海，基本上还是活在脉动里头，这东西一定会在你的作品里面出现。到后来，差别就在于你的角度跟眼光，你怎么看他们，提供了什么角度，这是不可取代，为你独有嘛，每个人都有看世界绝对不同的眼光。

　　王寅：我们暂且把这些现实的东西定义为不良的东西，你觉得对小说来说，有它好还是没它好？

　　朱天文：由不得你啊。我们写东西像在炼丹，烧柴火的时候，好的木头也放进去，坏木头呛了你，流泪鼻水的，也一样放进去烧，好的坏的都要放进去。平常看垃圾东西，影响你的心情一样啊，没办法，坏的东西也变成你的一部分。由不得你，不生今世生何世？你不活在现在，你要活在什么时候呢？你不能只要好的，坏的你不要，好像没有办法。

　　    （本文选自南方周末记者王寅的人物采访集，该书即将由江苏人民出版社出版）

　　朱天文

　　原籍山东临沂，1956年生于高雄凤山，毕业于淡江大学英语系。出身于文学世家，其父朱西宁、其妹朱天心、朱天衣均为台湾著名作家。1972年发表小说处女作《强说心愁》。曾主编《三三集刊》、《三三杂志》，并任三三书坊发行人。曾获《联合报》、《中国时报》文学奖。主要作品有《世纪末华丽》、《花忆前身》、《炎夏之都》、《荒人手记》。1983年将获奖小说《小毕的故事》与侯孝贤合作改编成剧本搬上银幕，获第二十届台湾金马奖最佳改编剧本奖。此后，与侯孝贤长期合作编剧，创作了许多为台湾电影带来巨大国际声誉的电影作品。

责任编辑:刘家昌