《乒乓世界》封面故事：中国男乒直板三人行(图)

　　编者注：《乒乓世界》杂志2008年第四期刊登了题为《马琳直板+王皓直板=吴敬平制造》的封面文章，刊登如下，有删节。

　　2008年3月2日晚，广州体育馆，第49届世乒赛团体赛男团决赛第二盘，王皓对阵李廷祐，大比分2比1，第4局10：9。随着后者一记回球下网，央视的直播镜头立即切换到了教练席上，王皓的主管教练吴敬平振臂高呼，他整场比赛一直凝重的表情骤然舒展。

　　40分钟前，吴敬平的另一位爱徒马琳首盘轻取韩国头号主力、奥运冠军柳承敏。而就在4个月前，柳承敏曾让马琳止步于世界杯4强。“柳承敏进攻那么疯狂的人，整个比赛都没有几个进攻，全是防守状态，说明马琳打得非常好，大赛里马琳是经得起考验的，我很兴奋。”吴敬平说。

　　吴敬平是一个很容易动情的人。本刊“风云2004”的“年度瞬间”提名之一就是：马琳/陈玘奥运会夺冠后，主管教练吴敬平泪洒看台。

　　“并不是每一个中年男人都有机会亲眼看到自己‘孩子’的成功瞬间，而且是两个‘孩子’同时成功。两天后，他的另一个孩子王皓距离顶峰只差一步。”——在提名理由中，我们当时这样写到。

　　吴敬平现在经常会想到，北京奥运会的男单决赛场上他的两个“孩子”对决的场面。虽然从没想到过比赛结果，但他说北京奥运会不仅是马琳和王皓的舞台，同时也是他自己的舞台。

　　马琳他“爸”

　　1993年，吴敬平到刚刚成立的汕头乒校看队员训练。那一次，马琳认识了吴指导，那会儿吴指导在13岁的马琳眼里是“国家队的教练”，心里多少会有些害怕。而吴敬平看了马琳打球的第一感觉是“想打到高水平很难”。

　　3年后，马琳进入国家一队，但也没有进入吴敬平的法眼，“我那时并没有看上他，他反面长胶，正手没有力量，就会捅一捅，但手上感觉很好。”不过由于当时想在直板上做点文章，主教练蔡振华便把马琳交到了他的手里。

　　跟了吴指导的马琳很听话，让练什么就练什么，而随着场上场下沟通和交流的增多，两人也逐渐有了默契。不久后，吴敬平就对马琳说：“3年之内我要把你培养成世界冠军。”3年后是1999年，那一年的第45届世乒赛，19岁的马琳携手张莹莹登上了混双冠军的领奖台。

　　2000年奥运会的名额之争最终以马琳落选而告终，他面临的是打球以来最大的一道坎儿。在正定备战奥运的日子里，吴敬平一直陪伴在消沉的马琳身边。每天早上五点半，原本不会打网球的吴敬平都会陪马琳出现在网球场上，一个半小时后，两人再一起加入到集合的队伍里。几个月后的扬州世界杯上，马琳收获到了运动生涯中的第一个单打世界冠军。

　　在得知自己无缘悉尼奥运的那个晚上，吴敬平对马琳说：“男子汉从哪里跌倒从哪里爬起来，奥运会只是你人生的一部分。”这句话马琳至今都记得很清楚，当时连奥运直播都刻意躲开不看的马琳，现在已经可以平静地回述起8年前的点滴，而那晚和他一样流下眼泪的吴敬平，每每说起那段经历，眼圈仍然会红。

　　萨格勒布世乒赛，马琳第三次在世乒赛男单决赛场上功亏一篑，加上外公的去世，令他在很长一段时间里都无法投入比赛。除了难过，吴敬平更多的是自我检讨，“总觉得这最后一步始终是差了一点，可能跟我的性格有点关系，我不是那种很严格的教练，对运动员相对来讲狠不下心来。我也在总结这个问题,要对他们更严厉。”

　　2007年乒超联赛，连续数年都是MVP的马琳在赛季之初输得一塌糊涂，觉也睡不着，一静下来就不停地想比赛。俱乐部不太满意，媒体也在炒作。吴指导看在眼里，急在心上，于是干脆跑到俱乐部一直跟着马琳，晚上陪他聊聊天儿，不一定聊乒乓球，什么都说。慢慢地聊困了，马琳就睡着了。后来马琳带领宁波北仑海天在不被人看好的情况下再次捧杯。马琳说，那段日子里，吴指导是他的精神支柱，能给他带来安全感，看到吴指导，他就不会浮躁，一下子就会冷静下来。

　　人在痛苦的时候，多多少少都会有一些孤独感，这时如果能有一个了解你的人在身边，会感觉好很多。他不一定跟你说多少话，也许只是静静地陪着你，但这就足够了。作为运动员，痛苦的时候要比高兴的时候多，因为总是输的时候多，赢的时候少。“大家只记得我们赢的时候，而输的时候就只有自己体会。我很幸运，有吴指导陪着我。”

　　和吴指导朝夕相处了15年，于马琳而言，早已形成了一种依赖和习惯。比赛的时候，马琳一定要看到吴指导坐在哪里，有时候看不到，他会到处找。

　　前几年，吴指导买了房子，马琳马上在旁边也买了一套，两家共用一个花园，在花园里种菜种花，马琳总跑到吴指导那边去。

　　比赛打得好的时候，马琳偶尔喜欢喝点酒庆祝一下，但吴敬平不会喝酒。不过，随着马琳的比赛成绩越来越好，吴敬平已经被徒弟练得从一点也不能喝、一口都不喝，练到了喝两口，喝两杯，再到现在的两斤了。

　　“当然是啤酒，就像喂多球似的，一点点加量。”马琳一本正经地说。

　　有时候，女队的施指导(施之皓)到男队串门，看到吴敬平不在，就会问马琳：“你爸呢？”

　　师徒之谊，有时胜过父子之情。对于教练而言，默契的形成、得到队员全部的信任并不是一个简单的时间问题。作为教练，不仅在场上，球场之外更要跟运动员达成默契，只有这样，比赛时才能准确地判断运动员的真实状况。

　　马琳说：“我从一个孩子到现在，所有的成长过程都在吴指导的眼皮底下，他是我的教练，我的师父，跟我的父亲一样。”

　　在某种程度上，马琳对吴敬平的了解，可能比对自己的亲生父亲还要多——

　　“很多男人遇到烦心事的时候，会选择喝点酒，喝醉了睡一觉就完了。吴指导不大会喝酒，心烦的时候会不停地找事做。如果你看见吴指导心急火燎的，不停忙活着，那肯定是有事了。他做事不紧不慢，井井有条的时候，那肯定没烦心事。”

　　“吴指导嗓门大，他一笑，我们整个馆都能听见。所以我就说，要是中国人和中国人打比赛，他千万别作场外指导，他给我们讲战术，对方都能听见。不过他现在会控制了。”(笑)

　　“吴指导有点像唐僧，比较沉稳，不是《大话西游》版的，是连续剧那个版的。他特别随和，什么事都太正了，50多岁了，没什么心眼，直来直去的，一就一，二就二，一点不能马虎。他不轻易把感情表露出来，有时候一旦严厉起来，队员都非常怕他。”

　　王皓的“吴爸爸”

　　当马琳已经打上主力的时候，王皓来到了国家队。从进队的第一天起，他便在吴敬平这个组里扎了根。

　　那是2000年，王皓从二队升到了一队，在同年龄组的孩子里算是中等水平。不过，由于和八一队的关系不错，吴敬平抱着帮帮忙的态度将王皓招至麾下，至于王皓能打到什么程度，完全是走一步看一步。把看上去很平常的运动员培养成优秀运动员，这是一个教练执教能力的体现。而王皓，正是吴敬平这样一步步带出来的。

　　那时候吴敬平把大部分注意力都放在了马琳的身上，但每当回过头来看王皓的时候，他都在按照定好的计划一丝不苟地训练。一年后，王皓在全运会上为八一队拿到团体冠军立了大功。两年后的埃及公开赛，他又战胜了大塞弗等名将，摘得男单冠军。

　　吴敬平曾在自己的述职报告中这样写道：王皓是为2008年培养的。

　　那会儿他不曾想到，王皓竟以飞快的速度提前4年走进了奥运会。

　　2004年，有关奥运会的痛从马琳转向了王皓，确切地说，是两个人都痛，对于吴敬平而言，雅典奥运会的痛苦，比悉尼奥运会的痛苦来得更“凶猛”。

　　在那些“次次站在旁边仰望第一”的日子里，吴敬平和王皓一起殚精竭虑地寻找着出口。他一边鼓励王皓“老拿第二也能说明你的实力，周围的人老换，只有你最稳定”，一边期望道“哪一天要打到人家都跟着你的节奏走，你就差不多了。”

　　“比赛状态”是一种很难说清楚的感觉，有一点儿玄妙的味道，看似难以把握控制，难以琢磨，事实上却是一种水到渠成。

　　2007年10月，巴塞罗那，男子世界杯，面对曾给自己上过刻骨铭心的“一课”、而且连过马琳和王励勤两关的柳承敏，王皓找到了“比赛状态”，他势如破竹，势不可当。那是王皓第一次在三大赛的单打中问鼎，而那之后的比赛，王皓常常让对手“跟着他的节奏走”。

　　王皓的妈妈刘志英说：“乐乐(王皓的小名)跟吴指导的感情有时甚至超过了跟我们。有时候吴指导不带他出去比赛，比赛完了他给我们打电话，不用我们问，第一句话肯定是，我刚给吴指导打过电话。”

　　连王皓的一些朋友在看完比赛后也会跟他开开玩笑：“哎，我们在电视上看见你吴爸爸了。”

　　2005年初，男队要进行重新分组，当时马琳、王皓、陈玘三名主力都在吴指导这组。吴敬平非常犹豫，三个人都承载着自己的心血和梦想。王皓找到他说：“您可千万别把我交出去，得一直盯着我。”每次教练开完会，王皓都会问个究竟。2005年初的玉林热身赛后，教练组开完会，王皓又来问，吴敬平就跟他开了个玩笑，说：“已经定了把你分出去了。”王皓听完眼睛都大了，连问了好几个“真的？真的？”已经眼泪汪汪的了。看到徒弟这么大的反应，吴敬平也受不了了，马上说，“还没定。”

　　后来王皓说：“吴指导，您这个玩笑开大了。”

　　2008年3月2日晚，广州世乒赛男团颁奖仪式结束后，吴敬平被一位球迷拦住。球迷问他新书签售的具体时间和地点。其实，这位球迷并不打乒乓球，更不是基层教练，她迷的是吴指导的徒弟王皓。她知道，吴指导新书的签售会一定少不了王皓。

　　“我在国家队和吴指导相处了8年，对他的感情是一种亲情，有些话我可能没法跟我爸讲，但可以跟吴指导讲。像一些打球时的心态，我父亲可能无法理解得那么透，但吴指导平常就跟我在一起，他能立刻告诉我该怎么做。”王皓这样解读与吴指导之间的深厚感情。“我也能体会到吴指导身上的压力，他是个非常非常认真的人，他把全部精力都投入到我和马琳的身上了。吴指导极其注重细节，打个比方，像一个反手拧或者是一个正手挑的动作，他都会反复地跟刘指导(刘国梁)和其他教练沟通。”

　　有时候出去打公开赛，吴敬平没有随行任务，王皓甚至会对他说：“您能不能自费去？我给您出机票钱。”