北京恶势力老大的发迹之路:从失足青年到治保主任

    从抢劫入狱的失足青年，到携枪带小弟的恶势力老大，再到高票当选的基层干部，李海忠在京通快速路建成后，北京城乡接合部飞速发展的历史背景下，抓住了机遇，迅速完成了角色的转变。这里既有他自身凶狠、无情的一面，也有当时个别领导错误处理干群关系的因素。李海忠的“成功转型”，值得深思。

李海忠和其豢养的打手曾居住的院子。记者 王俭 摄    

　　走上犯罪路的“小七子”

    父母疏于管教，小学五年级辍学，习惯仗势欺人，经常赌钱。所以，当26岁的李海忠因抢劫罪被判入狱7年时，跟他一起长大的伙伴没有感到丝毫的诧异。

    东会村地处通惠河北岸，位于朝阳区和通州区的交界处。

    1963年6月30日，李海忠出生在村内一个普通的村民家庭，在7个兄弟姐妹中排行老六。

    东会村村民李亮是李海忠从小玩到大的“发小”。因为李海忠是家里7个孩子中最小的一个男孩，所以大家都叫他“小七子”。“但没想到这个小七子，后来成了当地的七哥。”李亮说。

    李亮眼中的李海忠总喜欢跟比他大的孩子一起玩。“他从小就脾气大，玩恼了，不管对方跟他多熟，翻脸就会动手。”

    看着李海忠长大的老村民都知道，李海忠的父亲喜欢赌钱，他母亲还因此把一只眼睛都哭瞎了。在李海忠的父亲早年去世后，还在杨闸小学上学的李海忠更加放任自流了。

    经常旷课的李海忠，小学五年级之后就再也没去过学校。大一点后便到村里生产队负责养猪。

    但是，李海忠与他父亲一样，也染上了嗜赌的毛病。“有一天李海忠跟我说，昨天晚上队里的老母猪下小猪，但他去赌钱了，早上回来才发现小猪都死了。不过幸好没人发现，他已经把小猪都扔到通惠河里了。”李亮说。

    1989年，好赌又缺钱的李海忠走上了犯罪之路。“那时村里有了一些村办企业，村子周围也有些福建人租了空地卖木材。”李亮说，四处游荡的李海忠与一个福建建材商关系很好。但当李海忠发现他的福建朋友取了几万块钱准备回家时，就实施了抢劫。“他这个人，关系越熟的朋友越能下手。”

    这一年，李海忠因抢劫罪被判入狱7年。

    城乡发展重现机遇

    京通快速路修成那一年，村里剧增的外地人口，新上任村领导面临的干群矛盾，使得村里需要一名“有威望”的人进行管理，当时唯一坐过班房的李海忠就成了“最佳”人选。

    1993年，李海忠提前出狱。“村里人都知道他在牢里结交了不少‘朋友’，出狱后经常互相来往。”李亮说。

    但是，出狱后无固定职业的李海忠还是被安排到村委会做后勤。“他也要吃饭，不能因为有前科就不再给他机会了。”时任村党支部书记的刘大仲说。

    1996年，东会村发生了两件大事。先是京通快速路的开通，使偏居一隅的东会村变成了城乡接合部。此后，村北建成了一个市场，吸引了不少商户租用。从1996年底开始，村里的外来流动人口逐渐多起来，其中多是东北人。

    也就在这一时期，刘大仲退休了，新的领导班子上台。熟知当时情况的人说，新的领导班子上任后，很多村民对他们的管理方式不满，并怀疑他们中有人存在经济问题，不断有人向上级举报。“为了管理外来人口，更为了遏制持不同意见的村民，新领导班子上任后立即聘请了十几个外地青年担任村里的保安，任李海忠为负责人。”

    村委会突然重用李海忠的原因也很简单，他是当时村里唯一蹲过大牢的人。

    “李海忠不但有前科，而且还是因为抢劫熟人。村领导就是看中了他的狠劲，对当时那个‘乱世’有用。”知情人说。

    一位曾在村市场摆摊的商户回忆道，许多摊主是东北人，负责治安的李海忠逐渐和他们熟络起来，他们叫他“七哥”。李海忠此后的“四大金刚”之一张伟，就是起先在市场摆摊卖西瓜，和李海忠混熟之后便不再干了，“张伟又招来一帮东北人，一起跟着李海忠混”。

　　带枪的“协调员”

    村民们陆续知道，新上任的治安员是有枪的，从此村民与外地人之间的任何纠葛，都需要李海忠充当“协调员”。李海忠也逐渐确定了“七哥”的地位，赚得了他的“第一桶金”。

    1997年初，村民们第一次知道了李海忠有枪。

    1997年正月初五晚上，村里的黑车司机张华被李海忠叫过去。

    张华赶到李海忠所在的饭馆后，李海忠非常热情地拉他坐下。当时桌旁还坐着张伟等人。十几分钟后，李海忠去厕所。李海忠刚走，张伟突然挥手一拳将张华打倒在地，然后从右侧地衣兜内抽出一把手枪。张华本能向旁边躲闪，枪声也随即响起。“我一摸脑袋，手上全是血。”张华没敢多问，自己跑到医院治疗，也没敢报警。

    张华说，事后，他曾托人问张伟开枪打自己的原因，张伟只告诉他，“村里有人要七哥收拾你”。

    此后，村民们知道了李海忠有枪，也知道了李海忠与东北人之间的密切关系。

    就在这一年，当地人与村里东北人之间积蓄的矛盾开始爆发。

    1997年的一天，做生意的村民陈海在自家门口撞到了一名东北人，东北人手里捧着的一个瓷花瓶摔碎在地上。东北人声称该花瓶是明代文物，要求陈海赔偿5万元。无奈，陈海只好求李海忠帮忙。最终，在李海忠的“协调”下，陈海付出了3万元“赔偿金”了结此事。

    同年，村民陈龙在自家开的台球厅内打球时，不小心挥杆打到了身后的一个东北人，那人腕上的手表随即破碎。东北人立即称，这是3万多块钱买来的名牌金表，要陈龙赔。陈龙不同意，其他东北人便威胁他说：“你有老婆孩子没有？你以后还想让他们出门吗？”

    随后，陈龙的家人买了许多礼品找到李海忠。一位当时帮着联络的村民说，陈龙的母亲哭着求李海忠“帮陈龙解决此事”。最终，在李海忠的主持下，陈龙赔给了东北人1.7万元。

    类似的事情还发生过很多，都少不了李海忠这个“协调员”。

    1997年初，李海忠向村子周边的建材商们赊来建材，在村东头的一片空地内盖了20多间平房。随后，李海忠和20多个跟他混的东北人住进这里，然后经常带着他们去市场里向摊主收保护费，不给就砸摊子。

    1997年底，李海忠以30万元左右的价格，把这些房子卖回给村里，而这些建材的赊账至今未还。

    大家普遍认为，这时的李海忠已经完成了原始积累，有了“第一桶金”，已不满足于再在村里“小打小闹”，开始向外面发展了。

    “二进宫”后入选村委会

    再次入狱后，李海忠的经历成为了村里的传奇，李海忠的势力成为了当地的一霸，所以在下一次村委会选举中，想要从政的李海忠毫无悬念地高票当选。

    1998年开始，李海忠的势力范围扩展到了附近的歌舞厅。这一年三四月间，村民们都盛传李海忠在一家歌厅内杀了一个人，然后“跑路”了。虽然此事警方至今还在调查当中，但村民们确实有半年多的时间里没有再见到他。

    1998年底，当李海忠再次出现在村里时，这个“命案都能躲掉的人”已经成了村里的传奇人物。但是2000年，李海忠还是“二进宫”了，罪名是“私藏枪支”，被判刑6个月。

    “他出狱那天，6辆奥迪车开到监狱门口，像接新媳妇一样风风光光地把他送回村里。”村民们说，那时李海忠手下拥有张伟、温强等“四大金刚”，在当地已经到了“一呼百应”的程度。

    李海忠的得势，也让他的家人在当地获得多种优待。

    2001年，东会村在村南新建一座市场，李海忠的哥哥在市场里卖鱼。后来，市场里又来了两家商户卖鱼，便有很多“社会人员”经常以各种理由去那两家鱼摊找事。最后，除了李海忠的哥哥外，市场里再没别人敢卖鱼了。

    据温强在接受警方调查时交代，东会村的自由市场，至今是由李海忠的妻子在收租金，而所收租金的去向，谁也不知道。

    同时，“买卖都在外面”的李海忠，也开始对村里的事显得热心起来。东会村现任村长韩军说，每当村里有个婚丧嫁取，李海忠都会到场随份钱。有的村民办事找不到车，李海忠都能帮忙。

    2004年，村委会改选，李海忠得到了村民代表的提名，并在选举当中以超半数的选票第一个胜出。韩军说，“在东会村的选举中，他是第一个得到半数以上选票的人”。

    而这一届当选村党支部书记的李英，正是李海忠的堂兄。

    对于李海忠进入村委会的经过，几位当时的村民代表都不愿多说，只是强调，“他想进了，就必须选他进”。记者采访过程中，一名当时投反对票的村民说，“他在社会上打打杀杀的，我怎么能选他当领导”。

　　“强势”的基层干部

    当上干部的李海忠，一方面稳步扩大势力，一方面急于“漂白”。在领导眼中，他是个踏实肯干的治保主任，在村民眼中，只要李主任亲自出马，谁都要给这个面子。

    当选村委会委员的李海忠，被分派到他的“老本行”———治保主任。此后，村里只要有“冒泡”的村民，都由李海忠去“管理”。

    2005年秋，村里郭老太在家门口盖房，房子盖一大半后，村委会认定是违章建筑，要求拆除。多次交涉未果后，李海忠出现在郭老太家门口。“李海忠只问了一句‘你拆不拆？’老太太就立即让原本还在盖房的工人们拆房。”当时参与拆除的村民说。

    2005年，村民刘刚在自家房里养鸡。这年冬，因禽流感传播，村委会要求刘刚交出家里的鸡。刘刚不同意，还锁着家里的门，不让检查人员进。李海忠来后，刘刚还不开门。李海忠只说了一个字，“砸！”随后，一帮人撬开刘刚家的门锁，砸开厢房大门的玻璃后，开门进屋抄走了鸡笼。

    李海忠的上任，使得村里再没人公开反对过“村委会”的决定。“在李海忠任治保主任的两年里，东会村范围内，还没有出现他解决不了的问题。”在东会村村委会负责日常治保工作的李平说。 （文中涉及村民均为化名）（记者 陈喆 苏季）

责任编辑:刘家昌